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DEFINICIÓN 

Por alienación se entiende un modo de experiencia en el 
cual la persona se siente extraña a sí misma; diríase enajenada 
de sí misma. Ya no se siente centro de su mundo, dueña de 
sus actos: se ha convertido en esclava de sus actos —y de sus 
consecuencias—, los obedece y basta, a veces, los reverencia. El 
individuo alienado está tan desconectado de sí mismo como 
de los demás. Siente su propia persona y la de los otros del 
mismo modo como siente las cosas: con sus sentidos y su 
sentido común, pero sin relacionarse productivamente consigo 
mismo y el mundo exterior, ERICH F R O M M , La Sociedad Sana. 





I N T R O D U C C I Ó N 

Salvo notables excepciones de nuestra época, cual es la obra 
del c r í t ico marxista Georg Lukács, muy pocas veces ha inten
tado la crít ica encarar e l arte como fenómeno social, como 
factor positivo en la resolución inmediata de los problemas 
de la sociedad contemporánea. Los críticos, inclusive los 
marxistas, se inclinaron siempre a ver en el arte un "epife
nómeno", un fenómeno resultante del sistema económico vi
gente; error fundamental, a mi juicio. La actividad estética es, 
por el contrario, un proceso formativo que ejerce influencia 
directa tanto sobre la psicología individual como sobre la or
ganización social. T a l la idea que ha inspirado la mayor parte 
de mis libros sobre el tema: Arte y sociedad, Orígenes de la 
forma en el arte, Educación por el arte, The brass Roots of 
Art (Las raíces del ar te) , Icón and Idea ( Icono e idea) y el 
presente volumen de ensayos. 

Al igual que toda otra actividad científica, la teoría y la 
crítica del arte se basan en el análisis y la clasificación, de 
un grupo específico de fenómenos: las obras de arte. Mas 
éstas difieren de los hechos de la naturaleza en que sus carac
terísticas esenciales no son mensurables en ningún aspecto. 
Se podrán descubrir leyes de la evolución estética y clasificar 
las variedades del arte dentro de los l incamientos de la clasi
ficación de las variedades de temperamentos de Sheldon, pero 



10 Arte y alienación 

la crí t ica del arte, aun como actividad académica, sigue igno
rando la psicología humana y sigue siendo una combinación 
aleatoria de ju ic io subjetivo y análisis formal. 

A principios de este siglo, Heinr ich Wól f f l in intentó dejar 
«enfados los principios científicos de la crít ica del arte en 
su obra Clasic Art (Arte clásico) ( 1 8 9 8 ) , luego completada 
en 1915 con la publicación de Kunstgescbichtlicbe Grund-
hepriife (Principios de la historia del ar te) . Los "pr incipios" 
de Wólf f l in eran formalistas, se basaban en el análisis obje
tivo de la experiencia visual de las obras de arte; creó una 
terminología (c inco pares de opuestos: lineal y pictórico, 
plano y profundidad, forma cerrada y abierta, multiplicidad y unidad, claridad absoluta y relativa) con la que se creyó 
haber encontrado el medio para obtener los secretos de la 
composición de las obras de arte, que así podrían explicarse 
y clasificarse. 

Wólf f l in e jerc ió enorme influencia, particularmente sobre 
los críticos de la primera mitad de nuestro siglo, en especial 
Berenson y Roger Frv. Mas, al mismo t iempo que Wólf f l in 
preparaba sus Grundbegrijfe, los pintores y los escultores 
contemporáneos socavaban los cimientos sobre los que aquél 
estaba edificando. En efecto, los principios de Wólf f l in se 
fundamentan en un solo t ipo de arte, que es también el único 
al que son aplicables: el arte figurativo de la tradición huma
nista. N o tienen aplicación en las tradiciones anteriores, tales 
como la bizantina o la egipcia, y mucho menos aún en los 
distintos tipos de arte moderno. 

Interesante prueba de lo dicho es la conmoción que causaron 
en el f ino espíritu del cr í t ico R o g e r Frv algunas de las últi
mas fases del movimiento moderno. Hasta entonces, nadie 
tan amplio, tan espontáneamente sensible como Fry. Había 
dado la bienvenida a los fauvistas e introducido a los postim
presionistas en Inglaterra. Cézanne no lo perturbó (por el 
contrario, sus juicios sobre este maestro cuéntanse entre los 
mejores) ; fue capaz de aceptar a Matisse y a Braque, aun 
en su período cubista, y a italianos como Severini y Carra. 
Para todos estos artistas tenía una disculpa: eran latinos y 
no rompían realmente con la tradición europea del pasado; 
"sus construcciones tienen significado y unidad plástica". 
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Pero las últimas creaciones de Picasso, los surrealistas y los 
expresionistas le causaban una suerte de rechazo físico. " D e b o 
confesar —escr ib ió— que la gran mayoría de estas obras dejan 
en mi espíritu una penosa impresión. Considero que la pue
rilidad, una fatua autocomplacencia y un a lgo de pura fan
farronería, conscientes e inconscientes, tienen un papel muy 
importante en su producción". 1 Reconocía que K l e e era "al 
menos, un artista más coherente. Indudablemente, posee su 
propio r i tmo lineal, arañesco, definido". Tras admitir a rega
ñadientes que se trataba de un arte personal y "expresivo", 
acusaba a K l e e de ser "víct ima del deseo de retornar a la 
infancia": 

Se retrotrae a una especie de escritura pictórica personal. Él 
mismo nos lo da a entender en un pasaje denominado "de 
paseo con una linea". Nadie seria capaz de interpretar sus 
escritos pictóricos sin conocer la clave, por eso es de presumir 
que la historia que cuenta es tan sólo su modo de lograr 
un resultado visualmente placentero; importa lo que se ve, 
no lo que se relata. Lástima que, en sus relaciones formales, 
la obra resultante no llega a ser ni siquiera tan interesante 
o conmovedora como los ornamentos de los cacharros que 
los actuales indios de Nueva México realizan siguiendo el 
mismo procedimiento de relatar gráficamente una historia 
en la que el autor asigna a cada línea un significado especial. 
De todos modos, estos trabajos no pasan de ser un arte deco
rativo más bien elemental; de ahí que nos asombre el exa
gerado valor que los admiradores de Paul Klee atribuyen a 
los intentos aun más elementales de este artista. 

Aproximadamente en la misma época en que escribió esta 
crí t ica, Fry pronunciaba en Cambridge sus conferencias Slade 
sobre arte. En la segunda de éstas, que trata sobre "La sensi
bil idad", vuelve a K lee y se toma el trabajo de hacer una 
copia geometrizada de uno de sus cuadros a fin de demostrar 
que "el dibujo basta de por sí para expresar buena parte 
de su personalidad. Busca representar una figura que simbo
lice vagamente al ser humano mediante esta particular dis
posición de líneas rectas, e ingeniosamente compendia la fi
gura combinando pequeños planos hasta crear la forma de
seada. La proporción de los volúmenes que las líneas tratan 
de sugerir se debe a su personal sentido de las proporciones 
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significativas; además, la ubicación exacta de la figura dentro 
del rectángulo del cuadro es también expresión de su elección 
personal. Y esto es todo". 

Fry presenta luego el cuadro original y reconoce que encierra 
mucho más de lo que dice su copia geometrizada: 

Sabemos que el artista podría haber dibujado estas líneas de 
distintas maneras que expresaran otros tantos estados de 
ánimo. Podría haberlas realizado con trazos rápidos y vigo
rosos, poniendo más o menos énfasis aquí y allá; o bien 
haberlas dibujado con primoroso cuidado, acercándose más 
a la exactitud mecánica. Y si la misma figura hubiera sido 
repetida por diferentes artistas, cada uno de ellos habría mani
festado distinto patrón habitual de fuerzas nerviosas además 
de variaciones de ese patrón debidas al estado de ánimo en 
que se hubiera encontrado al hacer el dibujo. De esto se 
desprende que el sentir del artista muestra dos aspectos dis
tintos, claramente representados en las dos imágenes que 
aquí veis. Uno es el sentimiento expresado por el artista en 
el dibujo, en la distribución y la proporción de las partes 
respecto al todo; el otro es el sentimiento que pone de mani
fiesto en la ejecución propiamente dicha? 

En este pasaje, Fry trata de encontrar la salida del callejón 
al que lo ha conducido su crít ica formalista; no lo logra 
verdaderamente. Ha descubierto que las relaciones formales 
enunciadas por Wólf f l in no llegan a abarcar la creación artís
tica en su totalidad, y aunque sigue esforzándose por usarlas 
para explicar la calidad del dibujo en sí, no tiene más remedio 
que aceptar la existencia de un elemento informal que dice 
es la sensibilidad del artista, la "sensibilidad de superficie". 

"Por así decirlo, nos vemos forzados a abandonar la lógica 
del intelecto en favor de la de los sentidos". Mas para Fry, 
el proceso de la crí t ica (o la apreciación) artística sigue siendo 
" lóg ico" , explicable por la razón. Klee expone de muy dis
tinta manera los procesos del arte y los propósitos que él 
personalmente persigue. Hay en su conferencia Sobre el arte 
moderno un pasaje que parece haber sido escrito pensando 
en las críticas de F r y . . . ; en rigor, esta conferencia fue redac
tada diez años antes que la de Fry. Veamos lo que dice: 
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Supongo que la leyenda de que mi dibujo es infantil tiene 
su origen en esas composiciones lineales en las cuales traté 
de combinar una imagen concreta, la de un hombre, digamos, 
con la pura representación del elemento lineal. 
Si hubiera querido mostrar al hombre 'tal cual. es', habría 
debido emplear un caos de lineas tan grande que no daría 
lugar a la representación elemental pura. El resultado habría 
sido tan impreciso que seria imposible reconocer nada en el 
dibujo. 
Por otra parte, no es mi deseo representar al hombre tal cual 
es sino, únicamente, como podría ser. 
Esto me permitiría llegar a la feliz fusión de mi visión de la 
vida (Weltanschauung) con el puro oficio artístico? 

Lejos de K lee el negar la importancia de las relaciones for
males o de la sensibilidad. Simplemente las consideraba como 
medios para lograr un fin, como los elementos de un lenguaje 
que tenía que expresar un orden de la realidad, como símbolos 
de gran fuerza evocadora. Fry fue siempre un sensualista 
que rayaba en el materialismo; Klee , en cambio, era simbo
lista, casi trascendentalista. Y estos dos modos de ver son, 
precisamente, fundamento de dos maneras distintas de encarar 
el arte, de dos métodos distintos de la crí t ica del arte. 

N o es nueva la idea de que el arte es simbólico, y hasta la 
crí t ica, antes de la aparición de Wól f f l in y otros historiadores 
del arte y psicólogos alemanes, solía ser un trabajo de inter
pretación simbólica. Ruskin fue cr í t ico simbolista y sostenía 
que la obra de arte hay que mirarla primero, pero luego tam
bién leerla. Baudelaire era cr í t ico simbolista, lo mismo que 
Pater. En realidad, toda crít ica que puede considerarse de 
valor y que haya logrado sobrevivir a su breve momento de 
actualidad es simbólica en el sentido que encara la obra de 
arte como símbolo para interpretar antes que como objeto 
para disecar. Si hemos de aceptar la interpretación como 
método de la crí t ica, preciso es dar de ella una idea más 
definida que la proporcionada por la mera enumeración de 
estos pocos nombres. 

Es evidente que la crít ica interpretativa debe ser fundamen
talmente una actividad subjetiva. Los símbolos plásticos del 
arte expresan sentimientos o intuiciones que son únicos: impo-
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sible es traducirlos exactamente en palabras, aunque casos 
excepcionales como la descripción de El nacimiento de Venus, 
de Bot t ice l l i , por Pater , p de El barco de esclavos, de Turner , 
por Ruskin, nos parezcan casi equivalentes al original . A lo 
sumo, podemos decir que la interpretación se acercará tanto 
más a una exacta traducción de una experiencia cuanto más 
aproximadamente un arte (el de las palabras) sustituya al 
otro (el de las imágenes plásticas). T a l vez sea significativo 
el hecho de que los mejores representantes de la crí t ica inter
pretativa —Diderot , Hazlitt , Ruskin , Baudelaire, Fromentin, 
Pater— fueron excelentes escritores además de críticos de 
arte. Las condiciones necesarias para ser buen escritor —sen
sibilidad, comprensión, energía— son precisamente las mis
mas que se requieren para bien apreciar las artes plásticas. 
Ruskin y Baudelaire, Hazli t t inclusive, son maravillosos expo
nentes de esta dualidad. Artistas como ellos vacilan a veces 
durante años entre la carrera de pintor y la de escritor. En 
lo que va del siglo, fueron Guil laume Apoll inaire y André 
Breton destacados ejemplos del poeta que infunde vida a la 
pintura. Estos son los únicos críticos verdaderos, los únicos 
importantes para el artista, porque lo comprenden y alientan, 
le dan fuerzas y luchan por él. Aquellos que marchan a la 
retaguardia, que caminan tímidamente bajo sus togas acadé
micas y esperan encontrar en el camino uno o dos cadáveres 
para disecar, son los crí t icos de segunda categoría, los reza
gados. Suelen llegar demasiado tarde aun para celebrar la 
victoria. 

Con esto no quiero decir que la crí t ica interpretativa debe 
ser practicada exclusivamente por poetas. El cr í t ico ha de 
tener una sensibilidad básica, pero cuanto más la apoye en 
disciplinas lógicas, tanto mejor será. Pienso particularmente 
en la lógica misma o en lo que se conocía con el nombre de 
retórica: el arte del bien decir. Entre la comprensión intuitiva 
de la obra de arte y su comunicación a los demás media un 
proceso mental de interpretación que tiene sus reglas propias; 
es lo que suele llamarse hermenéutica. Lo dicho significaría 
ni más ni menos que el cr í t ico ha de ser honesto y no debe 
tratar de sustituir los símbolos y las metáforas del artista con 
los suyos propios. Creo necesario hacer esta advertencia porque 
ahora, con el apoyo implíci to de Freud y Jung , es muy fácil 
darse a reemplazar los símbolos del pintor (por precisas que 
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sean sus imágenes plásticas) con otros símbolos de significado 
totalmente distinto del or iginal : erótico, mí t ico o arquetípico. 
N o se crea que considero injustificado e l enfoque psicoanalí-
t ico de la obra de arte; sin contar los muchos y esclarecedores 
comentarios laterales (más que eso no son) dedicados por 
Freud y J u n g a determinadas obras de arte, el método admite 
ciertas aplicaciones directas que se encuentran dentro de lo 
genuinamente interpretativo. Buen e jemplo de ello es el en
sayo de Juan Larrea sobre la Guemica de Picasso, publicado 
en 1947 por Curt Valen t in en Nueva Y o r k . Para muchos, 
Guemica es no sólo la obra maestra de Picasso sino también 
el cuadro de mayor significación social que se haya pintado 
en la primera mitad del siglo. Frente a una representación 
tan simbólica, la cr í t ica formalista sólo puede decir absurdos. 
T a l vez un poeta podría haber creado un mi to equivalente, 
tal vez Lorca lo habría hecho, si n o hubieran segado su vida. 
Fal tando esa interpretación poética, el enfoque psicológico 
de Larrea es el único aceptable. N o es fríamente doctoral, no 
asesina al sujeto para disecarlo sino que nos muestra la vida, 
individual y colectiva, que vibra en cada una de las líneas 
de la composición de Picasso. Cabría poner objeciones a cierta 
retórica no científ ica, si no fuera que expresa la verdad, a 
saber que esta pintura "marca el comienzo de una nueva era 
pictór ica": 

Pues cuando cese el despiadado diluvio de fuego que ha echa
do por tierra las estructuras del viejo mundo, veremos per
filarse en el horizonte una nueva alianza del Cielo y la Tierra; 
dentro de la preñada comba del arco iris, un nuevo Fénix 
se dispone a renacer en la paz de entre las cenizas a que quedó 
reducido por obra de Guernica todo lo muerto de la pintura. 
(Láminas 1 y 2.) 

¡ Y también todo lo que había de caduco en la crít ica! Pasará 
todavía algún t iempo antes de que la crít ica del arte eche 
a un lado sus hábitos formalistas para compartir con espíritu 
l ibre y comprensivo las intenciones simbolistas del artista 
moderno. Queda por demostrar la importancia social de estos 
modos simbólicos de representación, tarea que debe realizarse 
aun contra la oposición de esos críticos de mentalidad polít ica 
cuyo concepto del arte se l imita al realismo, al superficial 
ideal de la burguesía del s iglo XIX. 
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Los ensayos reunidos en este volumen fueron escritos en dis
tintas ocasiones, pero todos giran en torno de un mismo 
tema: la alienación del artista. La Parte U n o consta de ensa
yos generales que tratan sobre la situación del artista en un 
mundo dominado por la ciencia y la tecnología. La Parte Dos 
está dedicada al estudio de diferentes artistas, entre quienes 
incluí a dos o tres del pasado, en parte con la intención de 
demostrar que los problemas que nos aquejan no son priva
tivos de la sociedad contemporánea. T a l vez sea más difícil 
justificar la elección de Vermeer y Matisse, pues aparente
mente los problemas de la alienación no los tocan en absoluto. 
Los presento precisamente como artistas que lograron resolver 
estos problemas, que alcanzaron el ideal de " luxe, calme et 
volupté". Existe posibilidad de alienación dondequiera la 
evolución polít ica y social haga sentir angustia y desespe
ración, desarraigo e inseguridad, aislamiento y apatía. La vida 
en sí es tragedia, y la comprensión de esta verdad es el punto 
de partida de toda manifestación artística profunda. Antaño 
el artista alienado tenía aún la posibilidad de dirigirse a sus 
semejantes con el lenguaje tradicional de las formas simbó
licas, pero quiso la suerte del artista moderno que perdiera 
esa ventaja: ya no existe una lingua franca de símbolos visua
les. Por esta razón, quizá haya cierta diferencia cualitativa 
entre la alienación del artista moderno y la de pintores como 
Bosch y Grünewald. Nunca antes en la historia del mundo 
occidental hubo tan completo divorcio entre el hombre y la 
naturaleza, el hombre y sus semejantes, el hombre y su "indi
vidualidad". Esta es una de las principales consecuencias, pre
vista por Marx , del sistema de producción que llamamos capi
talismo. Ahora sabemos que no es el capitalismo el único 
responsable, también las características y miras de nuestra 
civilización tecnológica son factores determinantes (el fin 
del capitalismo en ciertos países no significó el fin de la 
al ienación). N o basta cambiar el mundo, en el sentido de 
modificar e l sistema económico existente; es menester recons
tituir la psiquis fragmentada, cosa que sólo puede lograrse 
mediante la terapia creadora que llamamos arte. 



P R I M E R A P A R T E 

I F U N C I Ó N D E LAS A R T E S E N LA S O C I E D A D 
C O N T E M P O R Á N E A 

"Ar te" y "Sociedad" son dos de los conceptos más vagos del 
lenguaje moderno, y d igo moderno porque estas palabras no 
tienen equivalentes exactos en las antiguas lenguas europeas, 
cuya terminología es mucho más concreta. En el idioma in
glés la palabra "ar te" es tan ambigua que dos personas nunca 
la definirán espontáneamente de la misma manera. Las per
sonas cultivadas se inclinarán a tomar y aislar alguna caracte
rística común a todas las artes, entrando así en el campo de 
la c iencia del arte, la estética, y de allí en el de la metafísica. 
Los individuos simples tienden a identificar el arte con una 
de sus manifestaciones, la pintura por lo general. En su mente 
no cabe considerar a la música o a la arquitectura como ar
tes. * Se trate de gente cultivada o simple, todos dan por 
aceptado que el arte, defínase como se definiere, es una activi
dad especializada o profesional que no incumbe directamente 
al hombre común. 

* En ioglés, U palabra arte es prácticamente sinónimo de pintura, 
y artista, sinónimo de pintor. (N. del T.) 



18 Arte y alienado» 

El término sociedad designa un concepto igualmente vago. 
Sociedad puede ser la totalidad de los habitantes de un país, 
la humanidad entera inclusive. En el ext remo opuesto, tam
bién puede denotar un grupo de personas que se han "unido 
en prosecución de un fin común especial, como sería una 
secta religiosa o un club. Y así como hay una ciencia del 
arte que trata de poner orden en un campo donde reina la 
confusión, existe una ciencia de la sociedad —la sociología— 
que se esfuerza por dar coherencia lógica al concepto desig
nado por esta palabra. Aunque ambas ciencias rara vez se 
unen, se ha intentado crear una sociología del arte, y varias 
utopías y escritos, tales como e l Politicus, de Platón, nos 
hablan de un arte de la sociedad y afirman que el gobierno 
o la organización social son un arte más que una ciencia. 

Pocos son los filósofos, Platón es uno de ellos, que se han 
percatado de que arte y sociedad son conceptos inseparables, 
de que la sociedad, como entidad orgánica viable, depende 
en cierta manera del arte como fuerza unificadora y fuente 
de energía. Ésta ha sido siempre mi idea sobre la relación 
entre arte y sociedad; y en este ensayo quiero mostrar somera
mente qué significa (o significó en el pasado) dicha relación 
y cuáles son las fatales consecuencias de su falta total en la 
civilización contemporánea. 

T a n t o el arte como la sociedad, en su sentido concreto, tienen 
er igen en la relación del hombre con su medio natural. Las 
obras de arte más antiguas que 'han llegado a nosotros son 
las pinturas de las cavernas paleolíticas, de las cuales se cono
ce buen número, y unas pocas figurillas de hueso o marfil 
que datan del mismo período. N o sabemos con exactitud cuál 
es e l origen o e l propósito de estas obras de arte, pero nadie 
duda de que obedecen a un fin definido. Quizá cumplían una 
función mágica o religiosa y, por ende, estaban ínt imamente 
ligadas a la estructura social de la época. Éste es el ca¿o de 
las artes de todas las civilizaciones subsiguientes de cuya 
existencia se tiene constancia histórica. Si examinamos los 
primeros testimonios de las primitivas civilizaciones de Su-
meria, Egip to o el Oriente Medio, encontraremos siempre 
creaciones que no han perdido atractivo para nuestra sensi
bilidad estética; más aún, e l conocimiento de su sociedad se 
basa principalmente en los elementos de ju ic io brindados por 
las obras de arte que se han conservado. 
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En todo el curso de la historia, nunca, hasta nuestros días, 
se concib ió una sociedad sin arte o un arte sin significación 
social. Algunos ponen a Esparta como excepción; quienes asi 
lo aceptan, tienen un concepto muy limitado del arte: a loa 
ojos de Jenofonte , el cosmos espartano era en sí mismo una 
obra de a r t e Y en cuanto a la tribu de los filisteos que, 
por extraña suerte, ha quedado como prototipo de sociedad 
insensible y bárbara, es de suponer que tenía tanto gusto 
artístico como cualquier sociedad mili tante de su época; se 
afirma que hacían hermosos tocados de plumas. Es de notar 
que Matthew Arnold acuñó la palabra filisteísmo como tér
mino despectivo para designar la impermeabilidad a las ideas 
y no específicamente la falta de sensibilidad estética, aunque 
daba por sentado que sólo una sociedad que se nutre y vivi
fica en las ideas es capaz de elevarse al nivel necesario para 
apreciar las a r t e s ' . Personalmente, me i nd ino a invertir los 
términos: sólo una sociedad sensibilizada por las artes puede 
tornarse accesible a las ideas. 

Cabe ahora preguntarse por qué la sociedad moderna ha 
perdido la sensibilidad artística. Ante todo, ocurre se me que 
este cambio fundamental se debe, en cier to sentido aún inde
terminado, al repentino aumento de las masas sociales que es 
consecuencia natural de la industrialización de los países. 
Siempre ha sido motivo de admiración el que las artes hayan 
alcanzado su mayor esplendor en comunidades verdadera
mente minúsculas en comparación con el t ípico estado mo
derno. Ejemplo de e l lo son la Atenas de los siglos vu y vi 
a. G , la Europa Occidental de los siglos xu y x m y las ciu
dades-estado de Italia de los siglos x iv y xv. Pero preferimos 
ignorar este hecho, restarle importancia y hasta dar por acep
tado que son los pueblos más grandes y poderosos los que, 
naturalmente y en su debido momento, producen las más ele
vadas manifestaciones artísticas. La historia demuestra que 
este supuesto es infundado. 

Con «ólo analizar brevísimámente la naturaleza del proceso 
artíst ico creador encontraremos la explicación de esta para
doja. Cualquiera sea la índole de la relación entre arte y socie
dad, la obra de arte es siempre creación de un individuo. A no 
dudarlo, hay artes, tales como el teatro, la danza y la arqui
tectura, que son complejas por naturaleza y exigen la parti-
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cipación de un grupo de individuos para poder ejecutarse o 
representarse; no obstante, la unidad que da fuerza, singula
ridad y efectividad a cualquier manifestación de estas artes 
es la intuición creadora de determinado dramaturgo, coreó
grafo o arquitecto. Existen, desde luego, muchos ejemplos de 
eficiente colaboración en las artes, pero, para usar uno de 
los neologismos de Coleridge, son siempre "coadunitivos": 
consisten en contribuciones individuales y separadas que, al 
juntarse cual "un cuarto de naranja, un cuarto de manzana 
y algo así como un limón y una granada", toman la aparien
cia de "una única fruta redonda y variada". Coleridge usó 
esta metáfora para distinguir e l talento de Beaumont y Flet-
cher del genio de Shakespeare. De l mismo modo, todavía no 
estoy convencido de que una obra realizada por una "coope
rativa de arquitectos", por ejemplo, tenga el mismo valor 
estético que la concebida por un solo arquitecto. Ciertos me
dieval is tas sentimentales quieren hacernos creer que la cate
dral gót ica es una creación en común, mas e l lo equivale a 
confundir el acto de edificar con el de proyectar una obra 
arquitectónica: todo lo significativo y original de cualquiera 
de las catedrales góticas es "la expresión singular de una ex
periencia singular"; y aunque la arquitectura, cuando es com
pleja, requiere siempre la intervención de ejecutantes subsi
diarios, constructores y artesanos, el concepto estético, es decir 
la obra concebida como unidad artística, es invariablemente 
producto de una visión y una sensibilidad individuales 3 . 

Pero el individuo no actúa en el vacío. Y el problema que 
nos ocupa se complica precisamente porque el artista depende 
en cierta medida de la comunidad, no simplemente en lo 
económico, como es natural, s ino en un sentido mucho más 
sutil que aún aguarda estudio psicológico. N o es mi propósito 
intentarlo aquí; en rigor, dudo de que incluso la ciencia de 
la psicología social esté lo suficientemente adelantada como 
para permitirnos formular una hipótesis definida sobre el 
asunto. Creo que tal análisis psicológico debería establecer 
dos entidades psíquicas separadas pero interactuantes: por 
un lado, el ego subjetivo del artista, que busca adaptarse al 
mundo externo de la naturaleza y la sociedad; por el otro, la 
sociedad como organismo que tiene sus propias leyes de adap
tación interna y externa (nos referimos a la "psicología de 
masas"). De ahí una de las paradojas fundamentales de la 
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existencia humana: e l arte es la resultante de la compleja 
interacción de los procesos de adaptación del individuo y 
de la sociedad. En este ensayo sólo me es dado tratar breve
mente .sobre tan intrincada situación. 

T a l vez debo comenzar refiriéndome a los caminos que se 
han buscado para evadir el problema. En primer lugar, me 
ocuparé dé una supuesta solución que concierne directamente 
a la organización internacional llamada U N E S C O , pero que 
también se encara en la mayoría de los países democráticos, 
vale decir, en todos los que han tomado conciencia del asunto. 
Veamos cómo y por qué un pueblo roma conciencia del pro
blema. Comprobamos que el arte como actividad social fue 
siempre una característica de los grandes sistemas sociales del 
pasado, desde las civilizaciones prehistóricas y primitivas has
ta las grandes organizaciones sociales aristocráticas, eclesiás
ticas y oligárquicas más recientes. Advertimos entonces que 
esta inevitable y aparentemente significativa unión de arte y 
sociedad se quiebra al iniciarse la época actual: la era de la 
industrialización, la producción en masa, la explosión demo
gráfica y la democracia parlamentaria. D e aquí se despren
derían dos conclusiones. La primera, que gozó de aceptación 
general durante el s iglo x i x , supone que el arte es cosa del 
pasado y que una civilización como la nuestra puede prescin
dir de él. La segunda, crecientemente característica de nuestro 
t iempo, niega este supuesto historicista, afirma que los males 
de nuestra civilización son diagnosticables y termina recomen
dando diversos remedios para estos males. 

Por e l momento pasaré por a l to e l punto de vista historicista, 
del cual es Hegel el pr imer responsable, para examinar las 
tendencias que buscan solucionar la situación existente. 

El más popular y, en mi opinión, e l más ineficaz de estos 
remedios es el subsidio económico. Se aduce, y con razón, que 
en el pasado las artes siempre contaron con protectores: la 
Iglesia en la Edad Media, los príncipes y los Concejos de las 
ciudades durante e l Renacimiento , los comerciantes durante 
los siglos xvn y X V I I I . T a n superficial generalización no so
portaría una análisis científ ico, puesto que no existe rela
ción demostrable entre la calidad del arte de una época y la 
cantidad de protectores con que contó: los mecenas fueron 
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en su mayoría caprichosos e inconstantes, algunos adolecían 
de mal gusto y hasta los hubo reaccionarios. D e todos modos, 
esta explicación de la situación actual no merece discutirse 
pues, en el presente, las artes gozan de mayor patrocinio que 
en toda la historia europea. Durante los últimos cincuenta 
años se han gastado enormes sumas no sólo en la compra 
de "viejos maestros" sino también de obras contemporáneas 
de todas las escuelas; asimismo, se han invertido grandes can
tidades en la construcción de museos, teatros, teatros de ópera, 
salas de concierto, etc. , además de apoyarse con subsidios las 
actividades de las instituciones consagradas a las artes. Pero 
nada de esto ha contr ibuido a solucionar el problema funda
mental, es decir, crear un arte democrático vital que corres
ponda a nuestra civilización democrática. Esta civilización 
es caótica en lo que al aspecto visral se refiere; no tiene poesía 
característica ni teatro t ípico; la pintura y la escultura han 
descendido a un nivel de loca incoherencia, en tanto que la 
arquitectura ha quedado reducida a una funcionalidad "eco
nómica" que proyecta su propio "brutal ismo" como virtud 
estética. Hay excepciones, pero en ninguna parte del mundo 
existe hoy un estilo artístico surgido espontáneamente de la 
realidad económica y social de nuestro modo de vida. 

En primer término, debemos buscar respuesta al interrogante 
que nos preocupa más profundamente: ¿es esta realidad fun
damental (nuestro sistema de producción económica) incom
patible con la producción e<'v>ntán«»q de obras de arte? Antes 
de contestar a esta pregunta, quizá sería necesario afirmar 
que no ha habido cambio en la capacidad virtual de la raza 
humana* para producir obras de arte. Nuevamente paso por 
alto la idea hegeliana de que el arte, "en lo que respecta a 
sus posibilidades superiores" (importante aclaración) es cosa 
del pasado. S igo basándome en el supuesto de que la natura
leza humana, en sus posibilidades, no cambia (o no ha cam
biado dentro de un lapso mensurable). El mundo está l leno de 
artistas frustrados, mejor dicho de personas cuyos instintos 
creadores se han visto frustrados. Burckhardt , a quien pienso 
citar más de una vez en el curso de este ensayo, señaló que 
"ahora pueden existir grandes hombres para cosas que no 
existen". Me refiero no sólo a los genios reconocidos que, a 
despecho de la época en que les ha tocado vivir, dan muestra 
de su genialidad en fragmentadas obras de un expresionismo 
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individualista —como es el caso de Picasso, Klee , Sclionberg, 
Stravinski, Pasternak, El io t— sino también a todos esos ar
tistas en potencia que malgastan su talento en el así llamado 
arte comercial (términos contradictorios) y a todos esos niños 
sensibles que, no obstante dar temprana prueba de sus posi
bilidades, son sacrificados como ovejas en el altar del dios 
Industria. Una de las injusticias más trágicas de la civiliza
ción tecnológica es que la sensibilidad natural de los hom
bres, que en otras épocas encontraba salida en las artesanías 
básicas, se ve ahora completamente reorimida o sólo puede 
hallar patética salida en algún "hobby" trivial. 

Por lo tanto, comienzo afirmando, junto con Burckhardt , que 
"las artes son una facultad, un poder y una creación del hom
bre. La imaginación, que es su impulso vital, capital, ha sido 
considerada divina en todos los t iempos". Es verdad que (como 
Burckhardt ) debemos si tmpre distinguir al que hace del que 
ve, al artesano del visionario. "Son contadísimos los que tie-
nen la facultad de dar forma tangible a lo interior, de repre
sentarlo de manera tal que lo veamos como la imagen exte
rior de cosas interiores. Son muchos, en cambio, los que 
tienen la facultad de recrear lo exterior en forma exter ior" . 4 

Debemos examinar nuestro modo de vida —la estructura so
cial, los métodos de producción y distribución, la acumula
ción de capital y la in f l jenc ia de los impuestos— para dilu
cidar si estos factores son los responsables o no de nuestra 
impotencia estética. Hacerlo detalladamente requeriría un li
bro aparte y no cabe en un ensayo breve; mas como ya tengo 
mucho escrito sobre el rema, me limitaré ahora a apuntar 
sumariamente dos o tres características de nuestra civiliza
ción que son francamente adversas a las artes. 

1. El fenómeno general de la alienación, sobre el cual tanto 
se ha escrito desde que Hegel creó el término y Marx le 
dio significado polít ico. El vocablo se usa para denotar un 
problema social y otro psicológico, sin ser ambos más que dos 
'aspectos del mismo problema, el cual es en esencia la pro
gresiva separación entre las facultades humanas y los procesos 
naturales. Aparte de las muchas facetas sociales del problema 
(la división del trabajo, que conduce a su el iminación, es decir 
a la automación, y demás consecuencias de la revolución in-
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dustrial, tales como la aglomeración y la congestión urbanas, 
las enfermedades y la delincuencia) , existe un fenómeno gene
ral que, pese a haber sido observado por filósofos sociales 
como Ruskin y Thoreau , no alarma a los sociólogos "cientí
ficos": es lo que podríamos llamar la atrofia de la sensibilidad. 
Si , desde el nacimiento hasta la madurez, no se fomenta y 
educa la capacidad de ver y manipular, de tocar y oír , así 
como todos los refinamientos de los sentidos que el hombre 
fue acumulando en la conquista de la naturaleza y de las 
sustancias materiales, el ser resultante casi no merece llamarse 
humano: es un autómata de mirada obtusa, aburrido e indi
ferente, que sólo desea la violencia, en cualquiera de sus for
mas: acción violenta, sonidos violentos, toda distracción capaz 
de excitar sus nervios muertos. Busca entretenimientos en los 
estadios de deportes, los salones de baile, la "contemplación" 
pasiva de crimenes, farsas y actos sádicos que desfilan por 
las pantallas de televisión, en el juego y los estupefacientes. 

2. Al imponerse el racionalismo científ ico, se produjo inevi
tablemente una decadencia de las religiones. Muchos se lamen
tan de que el progreso cient íf ico no haya sido acompañado 
de un equivalente progreso en los niveles éticos, pero muy 
pocos observan que las mismas fuerzas que destruyeron el 
misterio de lo sagrado han destruido también el misterio de 
lo helio. Citando nuevamente a Burckhardt : 

" . .desde el comienzo de los tiempos, artistas y poetas se ha
llan en grandiosa y solemne relación con la religión y la cul
tura . . . , ellos son los únicos capaces de interpretar y dar forma 
imperecedera al misterio de lo bello. T o d o lo que en la vida 
pasa a nuestro lado, tan fugaz, raro y desigual, es recogido en 
un mundo de poemas, en cuadros y grandes ciclos pictóricos, 
c-n colores, piedras y sonidos, dando forma a un nuevo y subli
me mundo sobre la tierra. A no dudarlo, la belleza sólo puede 
sentirse a través de manifestaciones artísticas como la arqui
tectura y la música; sin las artes no sabríamos de la existen
cia de la bel leza" . 9 Más aún, sin las artes no sabríamos de la 
existencia de la verdad, pues ella se hace visible, aprehensi-
ble y aceptable solamente en la obra de arte. 

De ninguna manera pienso que este proceso de racionaliza
ción puede ser reversible: la mente nunca renuncia a sus con-
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quistas materiales, aun a riesgo de una catástrofe mundial. 
Simplemente, pongo de relieve el hecho evidente de que los 
alcances del conocimiento cient íf ico son todavía limitados. 
La naturaleza del cosmos, el origen y propósito de la vida 
humana, son aún un misterio, lo cual significa que la cien
cia no ha llegado a reemplazar de ningún modo la función 
simbólica del arte, que sigue siendo necesaria "para vencer 
la resistencia del mundo bárbaro". 

3. Para terminar, mencionaré muy tímidamente una carac
terística de nuestro modo de vida que, pese a estar fuerte
mente enraizada en nuestros adorados ideales democráticos, 
es adversa al arte. Y a he dicho que las obras de arte son pro
ducidas por individuos, verdad de la cual se desprende que 
los valores del arte son esencialmente aristocráticos: no están 
determinados por el nivel general de sensibilidad estética, sino 
por la más elevada sensibilidad estética que se da en cada 
momento histórico. Esta facultad es privilegio de un número 
de personas relativamente reducido; son los arbitros del gusto, 
los crí t icos, los conocedores y, sobre todo, los propios artistas, 
cuyo intercambio fija el nivel estético. Cualquiera sea nuestra 
opinión acerca de las teorías de Carlyle o de Burckhardt sobre 
la importancia de los grandes hombres en la historia —el se
gundo hace notar que existen varias categorías de grandes 
hombres, algunas de dudoso beneficio para la humanidad— 
y aceptemos o no la teoría de las "raíces" del arte, a la cual 
he dado bastante difusión y me mantengo fiel sin paradoja, 
lo cierto es que la historia del arte es una gráfica trazada 
entre los puntos que marcan la aparición-de un gran artista 
en la historia. Es posible que un Miguel Ángel o un Mozart 
sean producto de fuerzas determinables, hereditarias o socia
les, pero una vez que han creado sus obras, la historia del 
arte cambia de curso. Desde luego, no afirmo que la historia 
del arte coincide con la de la cultura. Esta no es ni siquiera 
la suma de todas las artes, o la de éstas y las costumbres y las 
ideas científicas y religiosas de un período dado. Como bien 
observó T . S. Eliot , las partes en que puede descomponerse 
la cultura actúan unas sobre otras creando esa cultura, que 
es más que la suma de ellas. Para comprender plenamente una 
de las artes, preciso es comprenderlas todas. N o obstante, "hay 
naturalmente culturas superiores que, en general, se distin
guen por una diferenciación de las funciones de los miembros 
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de la sociedad. Así, se reconocen estratos más cultos y menos 
cultos, por sobre los cuales se ubica a los individuos de cultura 
excepcional . La cultura de un artista o un filósofo difiere de 
la de un minero o labrador; la del poeta será a lgo distinta 
de la del pol í t ico; mas e n una sociedad sana todas son partes 
de la misma cultura, de modo que el artista, e l poeta, el filó
sofo, el pol í t ico y e l obrero poseen una cultura en común, que 
no comparten con otras personas de igual ocupación pero 
distinto p a í s " . ' 

Desgraciadamente para el arte, la sociedad democrática tiene 
sus propias categorías de grandeza, que no concuerdan nece
sariamente con nuestra definición de la cultura. N o me refiero 
tanto a los héroes de la guerra, la polí t ica o los deportes, pues 
estas categorías no estéticas han existido en todas las épocas. 
Mis observaciones van dirigidas exclusivamente a las artes, 
esfera en la cual la democracia moderna ha mostrado una total 
incapacidad para distinguir e l genio del talento. Probable
mente e l lo se debe a que el genio es tan raro u or iginal ; ni 
siquiera en el pasado se lo reconoció siempre de inmediato 
en su verdadero valor. Mas en los últimos t iempos los ade
lantos técnicos de los medios de comunicación han conspirado, 
con innata envidia de la originalidad, para producir el t ípico 
hombre famoso de nuestros días: e l alcahuete. Sea como perio
dista o como "personalidad" de la televisión, este usurpador 
aparece ante un públ ico que asciende a millones y, erigién
dose en vocero de las opiniones y los prejuicios de la gente, 
la lisonjea para conseguir su asentimiento y adulación. El ver 
—ver efectivamente— sus vulgares pensamientos y juicios 
instintivos expresados por un elocuente pelele, no sólo hace 
creer a la gente que la grandeza es democrática sino, también, 
engaño aún mayor, que la verdad no tiene por qué venir a 
perturbarnos. En efecto, la complacencia (aliada a la compli
cidad) es e l ideal supremo de la vida democrática. 

Por otra parte, el arte ha sido eterno factor de perturbación, 
un elemento permanentemente revolucionario. Esto porque 
el artista, en la medida de su grandeza, siempre se enfrenta 
a lo desconocido, y de esta confrontación nos trae a lgo nuevo, 
un nuevo símbolo, una nueva visión de la vida, la imagen 
exter ior de cosas interiores. El artista es importante para la 
sociedad, no por hacerse eco de opiniones recibidas o por dar 
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clara expresión a los confusos sentimientos de la masa: ésa es 
la función de los políticos, los periodistas, los demagogos. El 
artista es lo que los alemanes llaman Rüttler. el individuo que 
trastorna el orden establecido. El mayor enemigo del arte es 
la mente colectiva, en cualquiera de sus muchas manifesta
ciones. La mente colectiva es cual el agua, siempre busca el 
nivel más bajo; el artista lucha por salir de la ciénaga, busca 
alcanzar el nivel más alto de percepción y sensibilidad indi
viduales. Las señales que transmite suelen ser ininteligibles 
para la multitud, y entonces aparecen los filósofos y los crí
ticos para interpretar su mensaje. La obra fundamental de 
genios como Homero, Platón, Dante , Shakespeare, Miguel 
Ángel, Bach o Mozart no sólo da motivo a toda una litera
tura interpretativa y explicativa, también es continuada e 
imitada a tal punto que el arte de un individuo llega a im
pregnar una época y a darle nombre. Tales logros concretos 
dentro de las artes plásticas son la base de lo que Hege l llamó 
la "cultura de ref lejo". A l admitir que la verdadera función 
del arte consiste en "llevar a la conciencia las más elevadas 
aspiraciones del espíri tu", contradijo su afirmación anterior 
de que el arte es cosa del pasado. Porque "llevar a la concien
c ia" es un proceso de realización, de concreción que es, o 
debería ser, continuo en la historia. "La imaginación crea". 
como reconoció Hegel ; el arte no trabaja con los pensamien
tos, s ino con "las formas externas reales de lo que existe", su 
materia prima es la Naturaleza. Hegel , que escribió esto en 
la década de 1820, cuando el movimiento romántico estaba 
en su apogeo y aún no se sentían los efectos de la revolución 
industrial, pudo fácilmente arribar a la conclusión de que 
el arte europeo ya había cumplido su tarea y creado más de 
lo que los espíritus del siglo venidero podrían digerir; no se 
imaginaba que esa época futura negaría hasta las funciones 
mismas de la imaginación, el genio y la inspiración. 

Cualquiera sea el ángulo desde el cual enfoquemos el proble
ma de la función de las artes en la sociedad contemporánea, 
es evidente que, por su índole, esta sociedad obstaculiza el 
debido cumplimiento de esa función. La contradicción hege-
liana entre arte e idea pierde fuerza y aplicación en una 
sociedad que no da cabida a una ni a otra: ni al "alma y sus 
sentimientos" ni al "fenómeno sensorial concreto", es decir, 
las dos entidades dialécticas que, en toda civilización progre-
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sista, se fusionan en una unidad por obra de la energía vital, 
que es la vida misma en su evolución creadora. 

Alguien argüirá que doy un orden de prioridad equivocado 
(en realidad, n iego que exista tal orden en el proceso que nos 
ocupa) . Es mi opinión general, por lo menos en mi país, 
donde Mat thew Arnold la difundió, que "el e jerc ic io de la 
facultad creadora en la producción de grandes obras literarias 
o artísticas. . . no es posible en todas las épocas ni en cual
quier circunstancia, . . . los elementos con que trabaja la facul
tad creadora son las ideas; las mejores i d e a s . . . aceptadas en 
el m o m e n t o " . 1 Arnold se refiere específicamente a la litera
tura, pero incluye a todas las artes. "La grandiosa obra del 
genio l i terario es un trabajo de síntesis y de exposición, no 
de análisis o descubrimiento; su don es la facultad de recibir 
feliz inspiración de determinada atmósfera intelectual y espi
ritual, de c ier to orden de ideas, cuando se mueve en ellos; el 
genio tiene el don de tratar divinamente estas ideas, presen
tándolas en las combinaciones más acertadas y atractivas: en 
suma, de realizar bellas obras con e l l a s " . 1 Csta es la herejía 
intelectualista, sin duda, directamente emanada de Goethe e 
indirectamente, de Hegel. Si bien es cierto que en la creación 
de una obra maestra (de cualquiera de las artes) "deben con
jugarse dos fuerzas, la del hombre y la del momento en que 
vive", la esencia de la obra de arte no es síntesis ni exposi
ción, ni tampoco análisis y descubrimiento, sino realización 
y manifestación. Lo que se realiza es una imagen: "Debemos 
concretar la imagen de lo que vemos, olvidando todo lo que 
existió antes de nosotros" (Cézanne). El artista, sea poeta o 
pintor, músico o alfarero, "da forma concreta a sensaciones 
y percepciones" (nuevamente Cézanne); y lo que manifiesta 
en colores, en palabras, en sonidos, es precisamente esta forma. 
El resto es lo que Wit tgenste in l lamó "el juego l ingüíst ico", 
que nada tiene que ver con el arte. 

Mas esa forma manifestada es el núcleo del cual, en su de
bido momento, surgen las ideas; cuanto más precisa y vital 
es la obra de arte, tanto más poderosas serán las ideas que 
inspire. Entonces podemos decir con Arnold que "el toque 
de la verdad es e l toque de ia vida, y se producen movi
miento y evolución por doquier". Pero es requisito prime
ro que el artista concrete la imagen; sin imágenes no hay 
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ideas, y la civilización muere lenta pero inevitablemente. 
Considero que sólo hay una manera de salvar a nuestra civili
zación: reformar la sociedad para que, conforme con los 
conceptos expuestos, los fenómenos sensoriales concretos del 
arte vuelvan a manifestarse espontáneamente en la vida diaria. 
Esta reforma es lo que yo l lamo la "educación por el arte", 
que ya cuenta con adalides en todo el mundo. Pero hay algo 
que no he recalcado bastante ni comprenden suficientemente 
quienes me acompañan y apoyan, a saber, que el remedio 
propuesto es de naturaleza revolucionaria. La educación por el 
arte no es necesariamente anticientífica, ya que la ciencia 
misma depende de la manifestación clara de los fenómenos 
sensoriales concretos y el " juego l ingüíst ico" sólo puede entor
pecerla. Mas la educación por e l arte no prepara a los seres 
humanos para el trabajo mecánico, para los movimientos 
automáticos requeridos por la industria moderna; no los con
cil la con un ocio carente de propósitos constructivos ni los 
deja satisfacerse con entretenimientos pasivos. Su intención es 
crear "movimiento y evolución" por doquier, el iminar la con
formidad y la imitación dotando a cada ciudadano de un 
poder de imaginación "que no tenga nada ajeno y sea todo 
suyo" (Coleridge). 

¿Qué otra solución práctica se ha propuesto? Sólo la China 
ha demostrado tener conciencia de la capital importancia del 
problema de la alienación, y trata de resolverlo no mediante 
la educación por el arte sino procurando que los educandos 
tengan contacto directo con la naturaleza, ejercicio básico de 
los sentidos que prepara para la dura lucha por arrancarle el 
sustento a la tierra y sin el cual ninguna educación puede 
ser completa. T a l sistema educativo retrotrae al ciudadano al 
punto de partida de la civilización y permite curar la herida 
que llamamos alienación. Si logra que la psiquis dividida del 
hombre vuelva a formar una unidad, otra vez fluirá energía 
vital de la sensación al sentimiento, de la imaginación a la 
mente. Mas, así como están las cosas, tan preciosa corriente 
seguirá a merced de los ideólogos, que le pondrán diques y 
la desviarán para que sirva a sus fines materialistas. Resulta 
penoso, pero debemos admitir con Burckhardt que el poder 
es lo único que los pueblos desean, implícita o explíci tamente, 
al punto que el poder fragmentado, reducido, que la historia 
ha demostrado es la escala orgánica de la vitalidad cultural, 
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se considera actualmente como signo de debilidad, como bal
dón. "Esta actuación no le depara ninguna satisfacción al indi
viduo; su solo deseo es formar parte de una gran entidad, lo 
cual es clara prueba de que el poder es su meta principal, 
y la cultura, en e l mejor de los casos, apenas un fin secunda
rio. Específicamente, se quiere que la voluntad general de la 
nación se haga sentir en e l exterior , desafiando a las demás 
naciones. D e ahí que sea inútil cualquier intento de descen
tralización, cualquier restricción voluntaria del poder en fa
vor de la vida local y civilizada. La voluntad centralizada 
nunca es demasiado fuer te" . 9 

Se dirá que este sombrío pronóstico se ha visto desmentido 
por los logros culturales de potencias modernas como el R e i n o 
Unido, los Estados Unidos de América y la Unión de Repú
blicas Socialistas Soviéticas. Pero , ¿hay una cultura bri tánica, 
una cultura norteamericana, una cultura rusa que puedan, 
siquiera remotamente, compararse con la cultura de Atenas, 
Roma, Florencia, Holanda, México o Japón? Un imperio es, 
por definición, un concepto de poder; el arte nace en la 
intimidad. 

Ésta no es una filosofía quietista, pues el arte no va necesa
riamente unido a la inactividad. Es verdad que, en la prác
tica, existe una contradicción general entre las actividades 
extravertidas y la calma exigida por cualquier t ipo de trabajo 
creador. La guerra y la revolución destruyen la obra cons
tructiva del artista. Al mismo tiempo, debemos reconocer que 
" la pasión es la madre de las grandes cosas", como di jo Burck-
hardt. Los grandes acontecimientos estimulan al artista, aun 
cuando éste no participe en ellos ni los celebre directa
mente en sus obras. En tales circunstancias, pesa la atmósfera 
de vitalidad general, "que despierta fuerzas insospechadas en 
los individuos y hasta cambia el color del c ie lo" . Wordsworth 
describe magníficamente lo que se experimenta en estas oca
siones en un famoso pasaje de The Prelude (El preludio), 
inspirado en la Revolución Francesa: 

O pleasant exercise of hope and joy! 
For mighty were the auxiliars which then stood 
Upan our side, we wbo ere strong in love! 
Bliss was it in that dawn to be alive, 
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But to be young was very beaven! O times, 
In wbich tbe meagre stale, forbidding way 
Of custom, law, and statute, took at once 
Tbe attraction of a country in romance!... 
Not favoured spots alone, but tbe whole earth 
The beauty wore of promise —that wbich sets. .. 
The budding rose above tbe rose full blown.10 *' 

Desafortunadamente, e l artista no está siempre destinado a 
vivir en tal amanecer; y, de tener esta suerte, rara vez puede 
contemplarlo desde la paz de un seguro retiro. En los albores 
de la revolución rusa surgieron grandes poetas y pintores 
que estaban condenados a perecer miserablemente. 

En este campo, pocas son las conclusiones que pueden pre
tender una validez científica. El genio es un azar genét ico, y 
la historia, un confuso clamor; pero la vida persiste. Es cual 
llama que ora fulgura ora empalidece, ora vacila ora brilla 
con firmeza. El combustible que la alimenta proviene de una 
fuente invisible que está indisolublemente unida a la imagi
nación; es por eso que una civilización como la nuestra, que 
no cesa de negar o destruir la vida de la imaginación, está con
denada a hundirse cada vez más en la barbarie. 

* ¡Oh, grato ejercicio de esperanza y júbilo! / Pues poderosos eran 
los auxiliares que entonces se hallaban / Junto a nosotros, que rebo
sábamos de amor. / Era una bendición estar vivo en ese amanecer, / 
Pero ser joven, ¡era la gloría! ¡Oh tiempos / En que las magras, 
rancias y restrictivas maneras / De las costumbres, las leyes y los esta
tutos adquirían / La atracción de un país en romance!. . . / No sólo 
los lugares favorecidos, sino la tierra entera se vistió de esa promesa 
de belleza que pone la rosa en ciernes por sobre la rosa en plenitud. 





I I S O C I E D A D R A C I O N A L Y A R T E I R R A C I O N A L 

Los sociólogos ofrecen explicaciones tan variadas y contradic
torias del lugar y la función que tocan al arte en la sociedad, 
que un simple filósofo del arte como yo se siente inclinado a 
recurrir al formalismo como única base lógica para un aná
lisis del tema. Es verdad que tal táctica exige una redefinición 
de la forma, mas e l lo se ha hecho de todos modos necesario 
debido al creciente conocimiento de las numerosas variedades 
de arte que existieron en el pasado y se han manifestado en 
nuestra propia época. Esta revolución de la estética no es una 
concesión a influencias externas — a las ciencias sociales o la 
tecnología, p o r e jemplo—; significa ante todo el reconoci
miento del hecho de que una filosofía del arte basada en el 
legado de Ja tradición grecorromana resulta ya inadecuada 
para dar razón de los valores estéticos de tradiciones total
mente distintas de aquélla, tales como la oriental, la africana 
y la precolombina, y además no puede explicar esas nuevas 
tradiciones —inspiradas en parte por el descubrimiento de 
artes exót icas— a las cuales damos el nombre genérico de 
"modernismo". 

Naturalmente, cada una de estas tradiciones admite ser defi
nida en relación a las condiciones cl imáticas y la estructura 
económico-social; mas definir no es explicar , y el arte sigue 
siendo una entidad bien delimitada que muchas veces se en-
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cuentra en flagrante oposición a las normas de la producción 
económica, como advirtió Marx . Desde un punto de vista 
hegeliano, tal oposición puede interpretarse como alienación, 
cosa que Herbert Marcuse considera acertada en lo concer
niente al arte del pasado. La literatura, las artes en general, 
servían (consciente o inconscientemente) para ocultar las con
tradicciones de un mundo dividido: "las posibilidades derro
tadas, las esperanzas fallidas y las promesas no cumplidas". 

Aceptada por el momento esta definición del arte del pasado, 
quiero hacer notar aquí cuánta importancia atribuye Marcuse 
a la forma en sus originales y desafiantes conceptos sobre el 
arte de la era tecnológica actual. "La realidad tecnológica que 
se va imponiendo mina no sólo las formas tradicionales sino 
también las bases mismas de la alienación artística, es decir 
que tiende a invalidar ciertos 'estilos' a la par que la sustan
cia misma del arte". Acorde con la tendencia general de la 
"sociedad unidimensional", "en el campo de la cultura, el 
nuevo totalitarismo se manifiesta precisamente en un plura
lismo armonizador, en el cual coexisten pacífica e indiferen
temente las obras y las verdades más contradictorias". Hasta 
las imágenes tradicionales de la alienación artística, las imá
genes "clásicas" del pasado, quedan, por así decirlo, desalie
nadas: se las "incorpora a esta sociedad y se las pone en 
circulación como parte integrante del equipo que adorna y 
psicoanaliza el estado de cosas existente. D e esta manera, pasan 
al plano de los anuncios comerciales: promueven ventas, con
suelan o exci tan." Y vueltas a la vida completamente alte
radas, "pierden su fuerza antagónica, la alienación que era 
la dimensión misma de su verdad" . 1 

N o es mi intención discutir este análisis del proceso que sufre 
nuestra sociedad. Al popularizarse la cultura, al ser "media
da" a las masas, queda necesariamente diluida, castrada, de
formada (en e l sentido exacto de que se destruye la forma 
dada a su obra por el artista para así adaptarla a las exigen
cias técnicas del medio empleado, cine o radiotelefonía, y al 
supuesto "nivel" del público al cual van dirigidos estos medios 
de comunicación) . Este "proceso de racionalización tecnoló
gica" va pervirtiendo sutilmente los fundamentos del juicio 
estético, de modo que las imágenes pretecnológicas pierden 
fuerza. 
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T a l cambio nótase particularmente en los círculos académicos, 
los cuales no se inclinan a revaluar las obras maestras del 
pasado —proceder siempre necesario por otras razones, a 
saber., razones estéticas— sino más bien a desecharlas por 
caducas: nada significan en la sociedad tecnológica. T i empo 
atrás reclamé que se revaluaran las manifestaciones artísticas 
del pasado en base a los nuevos valores estéticos (entre otras 
oportunidades, en un ensayo sobre " E l surrealismo y el prin
cipio románt ico") . 3 ¡Hasta propuse que dicha revaluación se 
fundara en la dialéctica de Hegel! Pero una cosa es impugnar 
los juicios estéticos tradicionales por estimar que se han vuel
to convencionales, es decir, que ya no son orgánicamente 
estéticos, y muy otra es recusar tales juicios por motivos 
extraestéticos, a saber, sociales, polít icos, morales o técnicos. 
Sin contar la función intelectual de la forma, la obra de 
arte es siempre un síndrome físico: existe dentro de un com
plejo de sentimientos y sensaciones, y para apreciarla debi
damente pueden necesitarse canales de comunicación selec
tivos, hecho plenamente reconocido por Marcuse. Mas cuando 
un cr í t ico académico, un profesor de literatura inglesa de 
una de las nuevas universidades británicas, afirma que la 
poesía de Shelley ha dejado de ser v i a b l e 3 , cabe suponer que 
quiere decir s implemente que las imágenes de Shelley son 
pretecnológicas: en otras palabras, puesto que el hombre de 
la era tecnológica es ya "bueno, grande y feliz, hermoso y 
l ibre" no necesita 

To suffer woes wbich Hope thinks infinite; 
To forgive wrongs darker than death or night; 
To defy Power, whicb seems omnipotent; 
To love, and bear; to hope till Hope creates 
From its own wreck the tbing it contémplales. .. * 

Sufrimiento y perdón, amor y esperanza, son parte de la ter
minología de la enajenación, y como el hombre tecnológico 
ya no tiene estos sentimientos, las imágenes que van asociadas 
a ellos han perdido fuerza . 4 N o sufre, por eso no tiene nece-

* Sufrir penas que la Esperanza siente infinitas; / Perdonar daños más 
tenebrosos que la muerte o la noche; / Desafiar el Poder, que parece 
omnipotente; / Amar y soportar; esperar basta que la Esperanza 
cree, /De tus propios despojos, aquello que anhela. . . 
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sidad de perdonar; no ama, por lo tanto no ha menester de 
la esperanza. 

AI parecer, Herbert Marcuse admite la posibilidad de que, 
la transformación material del mundo traiga consigo la trans
formación mental de los símbolos, las imágenes y las ideas 
del hombre, pero "puesto que la contradicción es obra del 
I .ogos" (expresión gnómica que no alcanzó a comprender 
b ien) , llega a la conclusión de que la cultura tecnológica ha 
de tener su propio medio de comunicación. "La lucha por 
este medio, mejor dicho la lucha por impedir que sea absor
bido en la unidimensionalidad predominante, se pone de ma
nifiesto en los esfuerzos vanguardistas por crear un enajena
miento que haga nuevamente comunicable la verdad artística" 
En otros términos, dado que el arte necesita de un estado de 
enajenación para mantenerse vital y que éste no se da en la 
sociedad unidimensional en que vivimos, será preciso crearlo 
(o imaginarlo) artificialmente. 

¿En qué medida muestra el arte contemporáneo tal tenden
cia? Marcuse pone a Brecht como exponente consciente de 
dicho Verfremdungseffekt Tefecto de enajenamiento} artifi
cial . Según Marcuse, las Scbriften zum Tbeater (Obras paro 
el Tea t ro ) de # Brech t revelan su plena conciencia de que el 
confl icto mental es base imprescindible del arte. Hay que 
dar a lo cotidiano una nueva dimensión: " L o 'natural ' ha de 
adquirir los rasgos de lo extraordinario. Únicamente asi pue
den revelarse las leyes de causa y e f e c t o . " 8 Desde este punto 
de vista, no sólo la obra de Brech t sino también el "teatro 
del absurdo" resultan justificables en una sociedad racional. 
Hasta el movimiento surrealista, que no está tan passé como 
creen algunos de sus detractores (feneció como movimiento 
cuando se hizo aceptable como fenómeno social, esto es, al 
ser absorbido por la unidimensionalidad predominante), ha 
sido adaptado fácilmente a nuestra cultura tecnológica: testi
monio de e l lo es el "surrealismo" de los filmes de James Bond. 
Pero, apunta Marcuse, éste es un proceso de "des-sublima
ción". El arte trágico del pasado buscaba la sublimación de los 
instintos, era una suerte de "gratif icación mediata" o catar
sis. Reemplacemos la gratificación mediata por una inme
diata, y la cosa pierde todo sentido. La tragedia se convierte 
en farsa. 
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U n o de los críticos más inteligentes de B r e c h t , 6 observó que, 
en su teatro, todo "está encaminado hacia un solo fin: susti
tuir e l teatro mág ico por o t ro científ ico, e l teatro infantil 
por o t ro adulto". Esto puede ser muy loable como ideal social, 
pero es un ideal artístico impracticable, ya que el arte es bási
camente irracional y hasta infantil . Pedirle al artista, como 
hace Brech t (y, según creo, los crí t icos marxistas, Lukács, en
tre otros) que "renuncie a los métodos de la hipnosis e, 
inclusive, cuando más la necesita, a la usual empa t i a " , 1 equi
vale a pedirle que renuncie al arte como medio de comuni
cación. Quitarle al artista la magia y la empatia significa 
despojarlo de los procesos esenciales de la actividad creadora 
o imaginativa que han caracterizado al arte desde Homero 
y Esquilo hasta Brecht (quien afortunadamente no siempre 
puso en práctica lo que predicaba). 

Cier to es que la meta de buen número de artistas y escuelas 
de arte fue "independizarse del aspecto primitivo de la natu
raleza humana". Este es el ideal clásico, que produjo un 
arte tan "al ienado" como cualquier otro, pese a toda su per
fección y severidad. En un sentido muy real, Fedra es tan 
superrealista como El rey Lear: estas obras t ípicamente repre
sentativas de la imaginación clásica y la romántica no se 
diferencian en su actitud frente a la realidad (mucho menos 
en su actitud respecto del "mundo real en que vivimos", "la 
vida cotidiana", e tc . ) , sino simplemente en su manera de 
concebir la forma artística. Donde esto mejor se comprueba 
es en las artes visuales. En efecto, los temas elegidos por 
artistas como David y Delacroix , Cézanne y Monet , son muy 
similares: la diferencia estriba en el modo de tratar esos 
temas. Hasta un clasicista formal como Paul Valéry tuvo 
que admitir "la ineludible necesidad del lenguaje poético de 
entregarse a la negación" (de lo real, de lo existente) hace 
notar Marcuse, quien expresa el mismo pensamiento de la 
siguiente manera: " E l lenguaje poético, que crea y se mueve 
en un medio que presenta lo no presente, es un lenguaje de 
cognición", de una cognición que subvierte lo positivo. En 
su función cognoscitiva, la poesía cumple la gran misión 
del pensamiento: le travail qui fait vivre en nous ce qui 
n'existe pas' {el trabajo que hace vivir en nootros lo que 
no ex i s t e} . " 
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Volviendo a la situación real de las artes en la civilización 
tecnológica actual diré, en primer lugar, que considero erró
neo hacer generalizaciones sobre sus características. Aparte 
de la división artificial de arte burgués " l ib re" y realismo 
socialista regimentado (separación que se desvanece en cuanto 
desaparecen las restricciones, como sucedió en Polonia y en 
Yugos lavia) , no hay una verdadera unidad entre las diversas 
escuelas del arte occidental. Sin ser demasiado estrictos, po
dríamos englobar en el surrealismo no sólo la sistemática 
alienación de los surrealistas propiamente dichos (el sistemá
t ico déréglement de los sentidos o, repitiendo la definición 
de Bretón, "el dictado del pensamiento, en ausencia del go
bierno de la razón y fuera de toda preocupación estética y 
mora l" ) , sino también todo lo que sea deformación de las 
imágenes del "mundo real", cosa característica del arte ex
presionista en cualquiera de sus manifestaciones, desde Pi
casso hasta M a x Beckmann (a mi ver, este úl t imo sería un 
equivalente aproximado de B r e c h t ) . Mas fuera de tan amplia 
categoría encontramos diversos ejemplos de constructivismo 
o neoplasticismo (quizá equivalentes de la poesía de Paul 
Valéry, pues también ellos cumplen Le travail qui fait vivre 
en nous ce qui n'existe pos) y un nuevo grupo, a saber, esas 
formas de la "pintura de acción" tan difundidas eq los Esta
dos Unidos, el Japón y Alemania, que son realistas en el sen
tido de que proyectan sensaciones inmediatas, delinean accio
nes más dinámicas que simbólicas, desbordan energía más 
que sent imiento y constituyen un e jerc ic io muscular que 
tiene tanto est i lo como pueden tenerlo un boxeador o un 
torero. En cuanto al "pop art" y e l "op art", sólo cuentan 
como fenómenos secundarios, como intentos de "desublimar" 
el arte para reducirlo al p lano de la sociedad unidimensio
nal: el pop art, derribando los l ímites entre e l arte y las 
imágenes de la comunicación de masas (anuncios comercia
les e historietas cómicas) ; e l op art, destruyendo la separa
ción entre el ar te y e l "s igno" científ ico. 

Si , no obstante las diferencias temporarias entre polí t ica eco
nómica y estructura social, el ideal de la era tecnológica es 
una "existencia pacíf ica", una sociedad humana sin conflic
tos ni necesidades insatisfechas, entonces, según Marcuse, el 
arte probablemente pasará a cumpli r una nueva función y 
sufrirá desfiguraciones en el proceso de cambio. T a l vez las 
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obras de ficción científica sean prototipo del nuevo arte. 
Aunque esclavo de la razón, el hombre de ciencia conoce 
muy bien el poder de la imaginación. En verdad, y en cierto 
sentido bien claro para Marcuse, la imaginación se confunde 
fácilmente con la inventiva, y cuanto más abdique la imagi
nación ante el realismo tecnológico, tanto más ingeniosa se 
tornará la facultad inventiva. Marcuse nos habla de " la obs
cena fusión de la estética con la realidad"; e l progreso tecno
lógico trae no t a n t o "la gradual racionalización y hasta 
realización de lo imaginar io" como la perversión de la fan
tasía, que es muy distinta de la imaginación, como hizo notar 
Coleridge. Afirma éste que la imaginación es una función 
esencialmente vital de la mente —"fuerza viva y agente pri
mero de toda percepción humana"—, en tanto que la fantasía 
es una forma de memoria "emancipada del orden temporal 
y espacial que se modifica al hundirse con ese fenómeno 
empír ico de la voluntad designado con la palabra ELEC
C I Ó N " . La fantasía, al igual que la ciencia misma, trabaja 
con " lo f i jo y definido", y su poder de convertir la ilusión 
en realidad no conoce límites: no bien tomaron vida como 
fantasía, los viajes espaciales se hicieron realidad. La para
doja final sería aceptar "la racionalidad específica de lo irra
c iona l" ; entonces, la imaginación dirigida (la fantasía de 
Coleridge) podría encaminarse de modo tal que se convir
tiera en "fuerza terapéutica", según la expresión de Mar-
cuse. Así e l arte se pondría definidamente al servicio de la 
revolución, aunque no en el sentido de la frase acuñada por 
los surrealistas; la revolución quedaría en la esfera de la 
racionalidad tecnológica y la imaginación se atrofiaría casi 
totalmente. La alternativa histórica, dice Marcuse, "es la utili
zación planificada de los recursos para satisfacer las necesida
des vitales con un mín imo de trabajo, la transformación del 
ocio en t iempo l ibre, la pacificación de la lucha por la exis
tencia. Confieso que este ideal no llega a satisfacerme pues 
no asigna a la imaginación el papel capital, de intención 
terapéutica, que le corresponde; a no ser que esté tácita
mente incluido en la pacificación de la lucha por la existen
cia. Mas el arte poco y nada tiene que ver con la lucha por 
la existencia en el sentido económico: su preocupación es el 
misterio de la existencia en el sentido humano y metafísico. 
Ésta es la razón fundamental por la que ninguna sociedad 
del futuro, por libre de cuidados materiales que esté, podra 
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nunca prescindir del arte. Aunque podría equipararse la ante
dicha "pacif icación" con la tradicional función catárt ica del 
arte, lo cier to es que nadie jamás (ni Aristóteles ni otros) 
tomó la catarsis como simple medio auxil iar en "la lucha 
por la existencia"; al contrario, siempre se la tuvo por estoica 
aceptación del t rágico destino del hombre. La lucha por la 
"existencia" está dentro de la mente del hombre; e l arte en 
su forma más elevada no se ocupa de la existencia sino de 
la esencia. Hasta ahora, la tecnología no ha logrado disipar 
el sentido t rágico de la vida y cabe sospechar que nunca lo 
hará porque está más allá de sus posibilidades. £1 arte, no 
la ciencia, da sentido a la vida; no simplemente por ayudar 
a vencer la alienación (respecto de la naturaleza, a la socie
dad y a uno mismo) , sino porque conci l ia al hombre con 
su destino: la muerte. N o ya la muerte en el aspecto físico, 
sino esa forma de muerte que es la indiferencia, la accidia 
(pereza] espiritual. En este sentido, e l arte persigue una ilu
sión; la más grande de todas es su clamar por razón y clari
dad, por una resolución de la paradoja de la existencia en 
el mi to ontológico. En Tbe bidden God (El Dios ocul to) , 
Luden Goldmann enuncia, en términos perfectos, esta verdad 
acerca del papel del arte en la sociedad: 

El hombre es un ser contradictorio, una mezcla de fuerza y 
debilidad, grandeza y pobreza, que vive en un mundo hecho, 
igual que él, de opuestos, de fuerzas antagónicas trabadas en 
mutua lucha sin esperanza de tregua o victoria, de elementos 
complementarios entre si que, no obstante, famas llegarán 
a formar un todo. La grandeza del hombre trágico reside en 
el hecho de que ve y reconoce estos opuestos y elementos 
enemigos a la clara luz de la verdad absoluta, y a pesar de 
ello se niega a aceptar que las cosas son como deben ser. 
Porque si fuera a aceptarlo, destruiría la paradoja, perdería 
su grandeza y se conformaría con su pobreza y miseria 
(misére). Por fortuna, el hombre se mantiene paradójico y 
contradictorio basta el fin —"el hombre va infinitamente 
más allá del hombre"—, y confronta la radical e irredimible 
ambigüedad del mundo con sus iguales y opuestas ansias 
de claridad. * 

En Soviet Marxism (Londres y Nueva Y o r k , 1958) , Marcuse 
advierte que "al rechazar el ' insuperable antagonismo entre 
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esencia y existencia ' como principio teórico del 'formalismo', 
la estética soviética rechaza el pr incipio del arte mismo". Al 
ncgnrle al arte su función trascendental, esta estética demues
tra "querer un arte que no es tal y recibe lo que pide". En 
otro l ibro, Eros and Civilization (Londres y Nueva Y o r k , 
19*>6), Marcuse nos da su definición más positiva de la fun
ción del arte. T r a s un interesante análisis de la estética de 
Schil ler , reconoce que las ideas de éste "representan una de 
las posiciones más avanzadas del pensamiento' ' . Pero "debe 
comprenderse que esa l iberación de la realidad de que nos 
hnbla Schil ler no es trascendental, ' interior ' ; ni tampoco la 
simnle libertad intelectual (como hace notar explíci tamente 
Schi l le r ) : es la libertad en la realidad. La realidad que 'pierde 
su seriedad' es la realidad inhumana de las necesidades, y 
pierde su seriedad cuando éstas logran satisfacerse sin tra
bajo al ienado" (n. ] 8 8 ) . Nos encontramos, pues, ante la 
misma "alternativa histórica" de Óne-Dimensional Man (El 
hombre unidimensional) . Pero las ideas formuladas por Schi
ller "serían un 'esteticismo' irresponsable si, en este mundo 
de represión, el reino del juego no fuera más que adorno, 
Iu'io y fiesta. La función estética ha de ser el o r inc io io que 
gobierne toda la existencia humana, cosa sólo factible si ella 
se hace 'universal' . La cultura estética presupone "una revolu
ción total en la forma de percibir y sentir ' , revolución que 
será posible únicamente cuando la civilización haya alcan
zado la mayor madurez material e intelectual" (pp. 188-9) . 
Dadas estas condiciones, las mismas de la "alternativa histó
r ica", "el hombre retornará a la ' l ibertad de ser lo que debe 
ser'. Mas lo que 'debe ser' es la libertad misma: la libertad 
de juear . La imaginación es la facultad mental que practica 
esta l ibertad". 

Volvemos así nuevamente a esa indefinida facultad que es la 
imaginación. Schi l ler la define en términos semejantes a los 
de Coleridge, quien probablemente se ha inspirado en él. La 
imaginación, dice Schil ler , es esencialmente vital e irracio
nal; diluye, difunde, disipa a fin de recrear ( ;en el juego?) , 
o bien, allí donde el proceso resulta imposible, lucha para 
idealizar y unificar. La unificación, ¡he aquí el escollo! El 
concepto de unificación de Schil ler es formalista: la formp 
estética es sensorial y está constituida por el orden de los 
sentidos. En esto va implíc i to el ideal platónico, pues ¿qué 
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otra cosa es el "orden de los sentidos" sino los paradigmas 
de la armonía física? Pero nos estamos apartando dema
siado de Hegel y Marx , y temo también que de Marcuse. 
Hay que elegir finalmente entre la forma (que no es racional 
ni irracional, sino una "cosa en s í " ) y lo que los teóricos 
soviéticos llaman el "real ismo", que tampoco es racional o 
irracional sino "los hechos dados" (y, ¿qué es un "hecho"? ) . 
La "pacif icación" que, según Marcuse, algún día logrará la 
civilización tecnológica "presupone el dominio de la Natu
raleza". "La historia es la negación de la Naturaleza. Lo 
simplemente natural es superado y recreado por la facultad 
de la Razón". N o sólo se sojuzga a la Naturaleza, también 
se la trasciende, y así la humanidad entra (o entrará) en una 
época de alegría y felicidad. T o d o esto es resultado de la 
meditación consciente (la ciencia y la técnica) . La Técn ica 
se convierte en "el órganon del 'arte de la vida'. La función 
de la Razón converge, entonces, con la del Arte". Esta rela
ción fundamental "demuestra la racionalidad específica del 
arte". 

Cabe preguntarse si puede exist ir un arte racional, ahora p en 
lo futuro. La respuesta de Marcuse es ambigua, a mi parecer. 
Afirma, con toda razón, que "el universo artístico es ilusión, 
apariencia, Scbein". Antaño, el mundo del arte representaba 
las oscuras fuerzas de lo inconsciente, la resolución de los 
conflictos psíquicos. El hombre se enfrentaba a la Natura
leza ya con el Arte, ya con la Razón, métodos incluso opues
tos. Hogaño, "estos reinos, otrora antagonistas, se fusionan 
por motivos técnicos y polít icos: magia y ciencia, vida y 
muerte, alegría y pena". 

"La obscena fusión de la estética con la realidad refuta a 
quienes contraponen la imaginación 'poética' a la Razón 
científica y empírica. El progreso técnico va acompañado 
de una gradual racionalización y hasra realización de ln ima
ginario. Los arquetipos del horror y la alegría, de la guerra 
y la paz pierden su carácter catastrófico". La ciencia del 
arte aliada a la de la psiquis comprende los procesos de la 
creación artística y así "reencaminada, la imaginación com
prendida se convierte en fuerza terapéutica" I 0 . 

Si ésta es la suerte que aguarda al arte en la sociedad uni-
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dimensional, ¿en qué sentido sobrevivirá? Marcuse anuncia 
la venida de una sociedad en la cual la imaginación se verá 
ubre de todo dominio estético, futuro horroroso, escalofrian
te. En lugar de esa sociedad, pide otra planificada, que sea 
"racional y l ibre en la medida en que esté organizada, sos
tenida y reproducida por una Materia histórica esencialmente 
nueva". Esta nueva entidad (Materia, con mayúscula) queda 
como vago concepto que trasciende la dialéctica de la situa
ción. Mas, ¿cuál es la situación? La sociedad unidimensional 
no es universal, tiene un futuro incierto. "Deba jo de la base 
popular conservadora se encuentra el sustrato de los proscrip
tos e 'intrusos', los explotados y perseguidos de distinta raza 
o color , los que están y estarán sin trabajo". Los sistemas 
sociales establecidos tendrían suficiente capacidad económica 
y técnica como para contener esta amenaza, mas sólo o. costa 
de las libertades individuales: "E l segundo período de bar
barie bien podría ser e l mantenido imperio de la civilización 
misma". Esta es la sombría perspectiva con que Marcuse cie
rra su estudio de la "sociedad unidimensional". Por no ofrecer 
"conceptos que puedan servir de puente entre ej presente y 
el futuro, por haber fracasado sin ofrecer esperanzas de algo 
mejor" , esta sociedad es negativa. El propósito de la vida 
sigue siendo un misterio. 

El arte ha quedado relegado y nada puede hacerse parn solu
cionar la situación, salvo que se'recurra a él como instrumento 
necesario para que "surja una nueva Materia". Muy vaga es 
esta idea mesiánica que aparece al final de El hombre uni
dimensional, pero dudo que Marcuse piense realmente en el 
advenimiento de un Mesías. En Eros y civilización afirma 
que "la disciplina de la estética establece el orden de los 
sentidos en oposición al orden de ¡a razón", ¡dea (proveniente 
de Schil ler) que "apunta a la liberación de los sentidos, lo 
cual, lejos de destruir la civilización, le daría una base más 
firme y enriquecería enormemente sus posibilidades". Mas, 
;pueden los sentidos liberarse para crear su orden propio 
en una sociedad que ha logrado "la pacificación de la lucha 
por la existencia"? ¿ N o hay una contradicción final entre el 
arte irracional y la sociedad racional, entre el hombre para
dójico que se empeña en seguir "infinitamente más allá del 
hombre" y el ser tecnológico que planea "la utilización de 
los recursos para satisfacer las necesidades vitales con un mí-
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nimo de trabajo"? Si la pacificación y la sublimación son 
procesos contradictorios, ¿cuál es, pues, la diferencia entre 
la nueva Mater ia y el v ie jo Mi to? 



I I I LOS L I M I T E S D E LA P I N T U R A 

Un famoso crí t ico de arte ch ino del siglo v, Hsieh Ho, pro
puso seis cri terios para juzgar la pintura. Estos seis criterios 
resumían la experiencia de las precedentes generaciones de 
pintores y durante cientos de años fueron los principios rec
tores del arte p ic tór ico en China. Deseo comenzar un examen 
cr í t ico bastante severo del estado actual de la pintura europea 
contemporánea p a s a n d o breve revista a los principios de 
Hsieh para luego indagar hasta qué punto los siguen los 
artistas modernos. Si comparamos el arte de nuestra época 
con las normas de la tradición pictórica más antigua y sos
tenida que se conozca en la historia, podremos tener una 
visión más objetiva de nuestras propias realizaciones (lá
mina 3). 

La primera dificultad que se nos presenta es el hallar una 
adecuada traducción de los Seis Principios. He confrontado 
cuatro o c inco versiones y, como no conozco el idioma chino, 
sólo me es posible ofrecer el sentido general que he podido 
obtener del cotejo de textos muchas veces oscuros inclusive 
para los c h i n o s ' . 

El pr imer pr incipio es el más difícil de verter a un idioma 
occidental. Expresa un concepto que es familiar para quienes 
conocen a lgo de Budismo o Taoísmo: en todas las cosas alien-
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ta una energía espiritual que las une en armonía. T a l vez 
sería acertado llamarla energía cósmica, e l lo si aceptamos 
que procede de una única fuente y anima todo lo existente, 
ya inorgánico, ya orgánico. La traducción casi literal de la 
expresión usada por Hsieh H o sería resonancia espiritual. 
Como se verá, este primer canon de la pintura es funda
mentalmente metafísico. 

El método óseo para usar el pincel, tal la traducción litera] 
del segundo principio. N i n g u n o de los comentaristas occi
dentales explica el porqué del adjetivo "óseo" para calificar 
un método de pintura; aparentemente, significa que el pintor 
debe dar fuerza estructural a las pinceladas. Así como los 
huesos del esqueleto han de ser suficientemente fuertes como 
para sostener la carne, las pinceladas han de tener la fuerza 
necesaria para transmitir la corriente de energía cósmica a 
la que se refiere el primer principio. Supongo que, además, 
se sugiere un funcionalismo orgánico: las pinceladas serán 
curvas y coordinadas, no angulares y mecánicas. 

El tercer pr incipio dice que cada obje to tiene sil forma apro
piada. Es misión del artista conseguir que entre motivo y 
expresión haya una correspondencia tal que el espectador vea 
la identidad del obje to pintado en toda su individualidad 
y concreción. 

E l cuarto pr incipio afirma que cada obje to tiene su color 
apropiado. Los colores empleados en la pintura deben sugerir 
la naturaleza de lo que se representa. 

El quinto principio exige la correcta distribución de los ele
mentos de la composición: ésta ha de mostrar lo más impor
tante y lo menos importante, lo que está lejos y lo que está 
cerca, a más de usar debidamente los espacios vacíos. Este-
pr incipio postula la unidad de las partes con el todo, es 
decir que volvemos a la teoría taoísta de la armonía total. 

El sexto pr incipio se ocupa de la doctrina de la copia, basada 
en una idea muy propia del pensamiento chino: hay una 
esencia, una fuerza vital, que se nasa de una generación a 
otra. Esta idea no corresponde exactamente a lo que en' 
Occidente entendemos por tradición; nuestro concepto es 
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más técnico: trasmitimos meramente la técnica y el estilo de 
los grandes maestros. Acorde con los chinos, cada generación 
ha de recibir, además de la técnica y el estilo, un espíritu 
informador, que es más importante que la forma en sí. 

De los seis cánones enumerados, quizá' cuatro no requieran 
análisis. También nosotros tenemos principios que rigen la 
"factura" de un cuadro, la manera de dar las pinceladas, com
poner los elementos y los colores, principios bastante simila
res a los enunciados por Hsieh Ho . Aunque muchos pintores 
modernos desprecian el pincel, pretenden igualmente crear 
una sensación de estructura con los nuevos medios que em
plean, sea un soplete o una lata de pintura agujereada, y si 
la estructura que logran no posee la fuerza o la flexibilidad 
de los "huesos", acaso tenga el carácter molecular que con
cuerda más con- la era científica que vivimos. Incluso el ter
cer principio, que ex ige que el artista sea fiel al objeto, e i 

válido para la pintura moderna hasta en los casos .en que 
dicho obje to es un estado de án imo o un modo de sentir 
más que una cosa concreta de existencia independiente en 
el mundo fenoménico. Kandinski , por mencionar sólo un 
ejemplo, buscaba siempre una correspondencia entre las for
mas que creaba y sus sentimientos: el contorno exacto de 
las formas respondía a una "necesidad inter ior" del artista. 

Tampoco creo necesario detenerme en el pr incipio referente 
a la reproducción y copia de los maestros, que, como bien 
sabe todo aquel que haya visitado a la China, mantiene todn 
su vigencia. Para e l chino, copiar las obras maestras de la 
pintura es tan lógico como reimprimir las grandes creaciones 
literarias. Nadie procura volver a escribir las obras de Sha
kespeare (si bien algunos poetas del siglo xviu lo intenta
ron) , entonces ¿por qué volver a pintar en un esti lo nuevo 
los temas y motivos presentados con tanta perfección por los 
antiguos maestros? Si es dable reproducir una pintura con
servando su calidad (requisito siempre indispensable), pro
hibir tal procedimiento es un prejuicio tonto. En la China, 
el buen falsificador ocupa la categoría de artista y sus obras 
se venden como lo que son: copia fiel de la forma y el espí
ritu del original . Los únicos a quienes consterna esta práctica 
es a los eruditos europeos, que se encargan de la difícil tarea 
de distinguir la copia del original . 
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P o r ende, nos queda sólo un pr incipio para analizar, el pri
mero y más importante de los Cánones de la Pintura formula
dos por Hsieh. Desde luego, no excluyo la aplicación de los 
demás principios a la pintura europea moderna; meramente 
doy por sentado que también los occidentales pensamos que 
las pinceladas deben formar un todo orgánico, los colores 
ser armoniosos y la composición organizada, aun cuando se 
trate de la "pintura de acción". Todos sabemos que buen 
número de pinturas abstractas modernas no respetan estos 
principios. Una obra moderna merece condenarse cuando es 
mala pintura, vale decir, cuando es chabacana, incoherente 
y discordante. 

Es cier to que, aparte de la pintura reprobable por las ante
dichas razones técnicas, existen muchas obras contemporáneas 
bien organizadas, convincentes desde el punto de vista formal 
y de colorido armonioso, pero también es cierto que les falta 
ese a lgo que se llama vitalidad espiritual. 

Como corolarios de los Seis Principios de la pintura, los chi
nos elaboraron lo que llaman las Seis Cualidades. En términos 
generales, enuncian que cb'i, la mencionada fuerza funda
mental, es el alma de todos los principios y métodos de la 
pintura, que sin esta fuerza es imposible dar vigor a la pin
celada, crear el espacio o copiar a los viejos maestros. En 
cierta ocasión, W i l l i a m Acker , a quien debemos agradecer 
la traducción de algunos de los más importantes textos anti
guos sobre pintura china 9 , le preguntó a un famoso calígrafo 
por qué, cuando escribía, hundía tan profundamente sus de
dos manchados de tinta entre los pelos de su enorme pincel, 
a lo cual éste respondió que sólo así podía sentir el cb'i 
bajar por su brazo hasta el pincel, y de all í al papel. El 
cb'i es una energía cósmica que, como dice Acker , "fluye en 
torrentes y remolinos siempre cambiantes, aquí profundos, 
allí superficiales, aquí concentrados, allí dispersos". Está en 
todas las cosas, pues no hav distinción entre lo animado y lo 
inanimado. Considerados desde este punto, los principios tres, 
cuatro y c inco significan algo más que la mera exactitud 
visual. En efecto, si las formas vivas de la naturaleza son la 
manifestación visible del obrar del cb'i, el artista debe repre
sentarlas fielmente para poder expresar su conciencia de la 
acción de este principio cósmico. (Casualmente, la idea de 
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que todas las cosas, ya animadas, ya inanimadas, están im
buidas de una energía cósmica, es también la base del arte 
africano. Existe una fuerza universal que se manifiesta funda
mentalmente de cuatro maneras —en el hombre, las cosas, el 
espacio y el t iempo— y tiene tres "modalidades": la imagen, 
la forma y el r i t m o 3 . Pese a esto, la cultura china difiere 
tan esencialmente de la africana, que una comparación entre 
ambas no conduciría aquí a nada útil .) 

T o d o aquel que haya visto actuar a un artista de la pinturr 
de acción recordará lo descripto por el cal ígrafo chino. En 
las fotografías que muestran a Jackson Pol lock "en acción", 
vemos al pintor con un pincel en una mano y una lata en 
la otra, los brazos salpicados de pintura; da la impresión 
de estar sumergido físicamente en el medio que emplea. El 
propio Pol lock declaró: "Cuando estoy en mi pintura, no 
tengo conciencia de lo que hago. Sólo después de un período 
de 'familiarización' puedo ver lo obtenido. N o temo hacer 
cambios, destruir la imagen, etc., porque el cuadro tiene vida 
propia. T r a t o de dejar que se me imponga. Únicamente 
cuando pierdo contacto con el cuadro, rodo sale mal. Cuando 
esto no sucede, todo es armonía, fácil intercambio, y el cua
dro sale b i en" *. 

Estos conceptos demuestran que el método de Pol lock co
rresponde exactamente al del cal ígrafo chino. Creo oportuno 
señalar aquí que la cualidad distintiva de uno de los tinos 
de pintura moderna —el que llamamos expresionismo abs
tracto— viene de Oriente. Europa la recibió de Kandinski . 
artista ruso que llevaba sangre oriental en sus venas y se 
interesó toda su vida en el arte de Oriente; Norteamérica, de 
los artistas modernos de la costa occidental que conocían ple
namente las artes del Pacíf ico. El propio Pol lock se cr ió en 
California y desde temprana edad levó filosofía y religión 
orientales. Mark Tobey , nacido en Seattle, ciudad de la costa 
occidental donde se observa una evidente influencia orienta!, 
estudió profundamente el arte asiático durante una prolon
gada estadía en el Japón. T o d a expresión capital de la pintura 
norteamericana contemporánea —pienso en la obra de Clyf-
ford Sti l l , Franz Kl ine , W i l l e m de K o o n i n e . Phi l ip Guston. 
Sam Francis— ha tenido relación directa o indirecta con el 
arte o la filosofía de Oriente . 
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También la doctrina psicoanalítica ejerció, directa e indirec
tamente, una influencia fundamental sobre el desarrollo del 
expresionismo abstracto. N o siempre es dable descubrir la 
relación que pueda haber existido entre determinado artista 
y el psicoanálisis. N o obstante, sabemos que, ya en 1944, 
Pollock se s int ió "particularmente impresionado al conocer 
la idea (de los pintores europeos) de que el arte tiene su 
origen en lo Inconsciente"; además, en 1939 se sometió a 
una especie de análisis con un psiquiatra de la escuela de 
J u n g . 5 El concepto jungiano del inconsciente colectivo le in
teresó sobremanera y algunos de los símbolos que emplea 
guardan correspondencia con ciertos símbolos de la transfor
mación estudiados o mencionados por Jung. Debemos tener 
el cuidado de hacer una diferenciación entre el interés por 
el psicoanálisis nacido de una actividad pictórica espontánea 
y la actividad pictórica espontánea inspirada por el conoci
miento del psicoanálisis. En términos generales, la pintura 
surrealista pertenece a este úl t imo tipo: su ideal era proyec
tar descontroladamente imágenes emanadas de lo inconsciente, 
es decir, un arte enteramente automático. Éste no es el método 
de Pollock ni el de los pintores "de acción" en general. Las 
pinturas de Pol lock son directas pero, afirmaba él , no arbi
trarias. "La manera de pintar —di jo— surge naturalmente de 
la necesidad del artista. Deseo expresar mis sentimientos y no 
ilustrarlos. La técnica no es más que el medio para decir algo. 

Cuando pinto, lo hago con un concepto general de lo que 
quiero. Puedo dominar el correr de la pintura; nada es acci
dental, así como nada empieza ni termina." 

Un maestro ch ino diría lo mismo. Lo que quiero recalcar 
es que, si bien Pollock y otros pintores norteamericanos con
temporáneos sufrieron la influencia de los surrealistas, parti
cularmente de Miró y Masson, fueron más lejos. Desde luego, 
no es muy justo encasillar a Miró y Masson dentro del surrea
lismo, pues también ellos lo superaron o quizá nunca se 
hayan adherido a ese arte automático preconizado por André 
Bretón. El paso del surrealismo al expresionismo abstracto 
(denominación más general en la que incluyo la pintura de 
acción) significó el abandono de una idea doctrinaria y lite
raria sobre e l papel que toca a lo inconsciente en el arte y la 
adopción de lo inconsciente como base de un método pictó-
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rico y fundamentalmente pragmático. Como intentaré demos
trar ahora, se trata de una diferencia esencialmente espiritual. 

"Una pintura tiene vida propia", af irmó Pol lock. Bretón 
no lo habría dicho, ni siquiera como generalización teórica, 
y surrealistas tales como Max Ernst o Salvador Dal í jamás 
aceptarían esa forma de espontaneidad en sus obras. Es pre
ciso distinguir la espontaneidad, que también fue el ideal de 
poetas como W a l t Whi tman y D . H. Lawrence" del automa
tismo practicado por una pintura de la cual Max Ernst y Sal
vador Dalí son exponentes. Por cierto que las condiciones fija
das por Bretón para la poesía —la descontrolada proyección 
de imágenes nacidas en lo inconsciente— no son adecuadas 
para la pintura, que exige el uso de una técnica deliberada 
como intermediaria entre la imagen y su proyección. La 
poesía automática podía realizarse mediante un esfuerzo simi
lar al de recordar un sueño, e jerc ic io que se va haciendo más 
fácil con la práctica. Mas hasta en la tarea de registrar las 
imágenes que aparecen en el sueño, lo cual ex ige el uso de 
esos signos que llamamos palabras, interviene un proceso de 
intelección. Va le decir que se necesita un método. T a l vez 
las asociaciones inconscientes sugieran espontáneamente las 
palabras, mas el proceso de asociación es de por sí selectivo, 
como lo evidencian las investigaciones psicoanalíticas. Hace 
mucho t iempo, un cr í t ico francés af irmó que nada en la natu
raleza es tan determinista como la asociación de una imagen 
con otra, o de la imagen con la palabra, que se produce en 
la proyección de las imágenes oníricas. A fin de cuentas, el 
método psicoanalít ico se basa en la demostración experimen
tal de que, en la asociación espontánea, exisre una conexión 
causal entre imagen e imagen. Algo -tan impredecible como 
la asociación espontánea se funda en un complejo único. Mas 
el arte no se determina ni está determinado de esta manera. 
Por el contrario, es un enorme esfuerzo para llegar a la aso
ciación libre. T a l libertad no se conquista aflojando las rien
das del dominio intelectual sobre las ideas, lo cual sólo sirvo 
para dejar la imaginación a merced de fuerzas desconocidas, 
instintos o deseos. Acaso ésta sea la razón del desmorona
miento del surrealismo, que durante tanto t iempo pareció 
ofrecer la posibilidad de un arte nuevo, ile un arte "al servi
cio de la revolución", y que ahora, mirando hacia atrás y com
parándolo con el arte contemporáneo verdaderamente revoln-
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cionario, se nos aparece como un movimiento esencialmente 
académico . 8 Espero que no se me interprete mal: en la década 
del treinta apoyé el movimiento surrealista y volvería a ha
cerlo si las circunstancias n o hubiesen cambiado. Pero la 
experiencia — l a estética no menos que la social— nos ha 
hecho avanzar hacia un arte más revolucionario, precisamente 
porque el surrealismo como filosofía del arte resultaba inade
cuado para e l nuevo estado de cosas. Y creo que esta deficien
cia se debía a que no respondía al pr imero de los Seis Cánones 
de la Pintura: carecía de resonancia espiritual, de cb'i. Estaba 
entregado a una filosofía materialista como lo es el marxismo. 

Son muchos los crít icos que censuraron al surrealismo por 
encontrarlo "l i terar io". Es probable que algunos hayan que
rido decir con e l lo que le faltaba esa fuerza armón izadora 
vital que se manifiesta en cada pincelada. Mas no es ésta la 
verdadera diferencia entre automatismo y espontaneidad. Sólo 
un análisis de André Masson y Joan Miró , los dos pintores 
que habrían de tener mayor influencia sobre la naciente es
cuela norteamericana, nos permitirá ver claramente dicha 
diferencia (láminas 4 y 5). 

Estos artistas fueron particularmente atacados por "hacer lite
ratura". Así se dice desdeñosamente de toda pintura que con
tenga pensamientos y sentimientos, se duele Georges Limbour 
en un escrito sobre Masson. Dediquémonos por el momento a 
Masson, artista de grandes conocimientos literarios y filosó
ficos, que sabía describir verbalmente lo que deseaba poner 
en su pintura. T a l vez sean estas cualidades suyas la causa 
de que no se lo haya reconocido como merece (los crít icos y 
su público desconfían del artista versáti l) . D e Masson partió 
ese hál i to vital que daría nuevo impulso al movimiento mo
derno de los últimos años de la Segunda Guerra Mundial . 

¿Qué fue, qué es ese impulso vital de Masson? N i más ni 
menos que la energía espiritual, el cb'i del Pr imer Canon. 
Permítaseme demostrarlo remitiéndome a lo dicho por el 
propio Masson en diversas ocasiones. 

En Anatomy of My Universe (Anatomía de mi universo), 
l ibro de dibujos publicado por Curt Valent i en Nueva Y o r k 
en 1943 (nótese el año) , Masson recuerda los bien conocidos 
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conceptos de Goethe sobre la significación de las imágenes 
visuales: 

Hablamos demasiado, deberíamos hablar menos y dibujar más. 
En cuanto a mí, me gustaría renunciar a la palabra y hablar 
solamente mediante imágenes, igual que la naturaleza plás
tica. Esta higuera, esta serpiente, este capullo, bañados por 
el sol frente a mi ventana, son sólo profundos arcanos; quien 
sea capaz de descifrar su sentido verdadero podrá prescindir 
del lenguaje hablado o escrito... Mirad, añadió, señalando 
una multitud de plantas y figuras fantásticas que acababa de 
dibujar en el papel mientras hablaba, he aquí imágenes real
mente extrañas, realmente descabelladas; y pensar que lo se
rian veinte veces más si su tipo no existiera en alguna mani
festación de la naturaleza. En el dibujo, el alma descubre 
parte de su ser esencial, y son precisamente los secretos más 
profundos de la creación, aquellos que forman la base del 
dibujo y la escultura, los que el alma revela de esta manera. 

Son precisamente los secretos más profundos de la naturaleza 
los que el alma pone al descubierto en el acto de dibujar: 
he aquí el credo de Masson. El artista crea un universo de 
formas gráficaí, plásticas como los sueños, y estas formas ima
ginadas son producto de la "apasionada meditación" del ar
tista. En el pr incipio de todas las cosas está el mundo sumer
gido de los instintos insatisfechos. Masson cita a Nietzsche, 
a quien descubrió cuando contaba dieciséis años. Este filósofo 
!e pareció venido del c ie lo para infundirle vida, por eso Mas-
son siempre lo veneró como su demiurgo, según confesó a 
Georges Charbonnier. Nietzsche fue quizá el primero en seña
lar un hecho ahora aceptado por todos: "Los sueños compen
san en cierta medida el hambre que sufren los instintos 
durante el día". Mas el sueño, agrega Masson, no se contenta 
con compensar lo f r í o y abstracto de la vida mental propia 
de la vigilia. Y para hacernos comprender lo que quiere decir, 
relata e! r iguienic episodio: 

Una noche estira/, después de haber pasado el día despejando 
un campo, conversé con un amigo acerca de los méritos reía-
t'rtns de las filosofías de Heráclito y Husserl. A la noche 
siguiente se me aparecieron en un sueño: vi una isla de pasto 
circundada por un arroyuelo de aguas cristalinas que. en lugar 
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de estar quietas como deberían según las leyes de la natura
leza, se movían asombrosamente en rápida corriente. 

Es evidente que ese rectángulo de un verde profundo y 
perfectamente estático representaba la doctrina de Husserl 
y que el arroyuelo, impetuoso cual rio henchido por las nieves 
derretidas, simbolizaba a Heráclito, a quien considero el filó
sofo fundamental. 

Todo esto correspondía a mis pensamientos de la noche pre
cedente, pero fueron mis sueños los que dieron cuerpo a 
aquello que mi intelecto había tratado abstractamente el día 
anterior.1 

El rectángulo representa la razón; la rápida corriente, lo 
irracional. "Sé que estoy rodeado por lo Irracional", un pá
ramo de infinita desolación donde, no obstante, el artista llega 
a realizar todo lo que imagina. Tiempo después, "en la sole
dad de los Alpes", Masson descubrió "el vuelo del águila 
que traza la perfecta geometría de sus filigranas sobre la 
arena del cielo. Asi se me revelaron el mundo secreto de la 
Analogía, la magia del Signo y la trascendencia del Número". 

El t iempo de soledad pasado en Suiza parece haber sido deci
sivo en la vida de Masson. Georges Limbour refiere que el 
pintor caminaba descalzo por senderos del campo, evitando 
las calles ciudadanas, para así obligarse a ser "fuerte", en 
todo el sentido de la palabra. "Buscaba más allá del conoci
miento y la contemplación estética, la completa comunión 
con el universo. Recorr ía paisajes que, como el de Montserrat, 
le hacían entrar en éxtasis con su dramática grandiosidad, con 
la violencia de sus formas y colores. Mas lo que denominamos 
inefable o indecible es el l ímite donde termina la contem
plación." En esa soledad, Masson experimentó un delirio mís
tico que se refleja en sus cuadros más inquietantes. Se laceraba 
contra las rejas que lo separaban del secreto de las cosas, dice 
Limbour. El propio Masson describió su experiencia: 

Me hundí en la oscuridad de la tierra, semilla ansiosa de 
irrumpir hacia la luz del día. Deseaba ser sólo la esencia del 
movimiento en el nacer de las cosas, para poder ser más 
plenamente exter ior . . . Saludé a los cuatro elementos, admiré 
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la fraternidad del reino de la naturaleza; introduje el cuchillo, 
el pecho y el sudario en el prado de las constelaciones. 

Vi lo que ya no somos capaces de ver porque lo vemos con 
demasiada frecuencia: el brillo diamantino de la punta de 
una hoja iluminada por el sol; los deslumbrantes crisantemos 
del torrente, que tan apasionadamente codició el pintor Sung; 
los rizos del agua animada de vida que contempló Leonardo; 
el cosecbador del campo del sol, descamado por la luz y redu
cido a un esqueleto de cristal en el espacio irradiado. 

Quedé maravillado ante estas pruebas de la correspondencia 
que existe en la naturaleza.* 

Masson nos describe aquí un estado espiritual idéntico al de 
iluminación o satori, buscado por quienes practican el budis
mo Zen. Es éste un estado de emancipación moral, espiritual 
c intelectual en el cual se tiene conciencia del ser de las cosas: 
"La mente (explica e l doctor Suzuki) mora en su s e r . . . ahora 
libre, en toda su multiplicidad; de complejidades intelectuales 
y ataduras moralistas, y descubre toda clase de valores hasta 
entonces ocultos para la vista. Así se abren para el artista 
las puertas de un mundo pleno de maravillas y m i l a g r o s . . . 
El mundo del artista es de libre creación, la cual sólo puede 
provenir de la intuición surgida directa e inmediatamente 
del ser de las cosas, sin la traba de los sentidos y el intelecto. 
El artista crea formas y sonidos de lo informe y lo silencioso. 
Hasta aquí, el mundo del artista coincide con el del Z e n . " ' 

N o deseo insistir sobre las analogías existentes entre el bu
dismo Zen y las pinturas de Masson o Miró ; complicaría inne
cesariamente las cosas. T a l vez éstos no hayan tenido contacto 
directo con aquél. Quizá la filosofía del arte de Masson pro
venga de Herácl i to más que del Zen. Pero eso no importa, 
lo que interesa es saber que existe un pr incipio universal del 
cual es Herácl i to tan representativo como cualquiera de los 
maestros Zen. Después de leer a Suzuki, Heidegger, un Herá
cl i to moderno, expresó: "Esto es justamente lo que siempre 
traté de decir en mis escritos." 1 0 Masson conocía la obra de 
Heidegger e incluso mantuvo conversaciones con é l . " De 
todos modos, no es necesario documentar algo que nos es 
revelado tan simplemente por el arte mismo, o por las expli-
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caciones de Masson acerca de su arte personal. Los conceptos 
que vierte acerca de la naturaleza de la inspiración en sus 
pláticas con Georges Charbonnier son, sin saberlo el artista, 
una verdadera descripción del sa/ori.a P r imero vacila en acep
tar la palabra inspiración y prefiere una frase como l'état de 
travail, estado de trabajo. Para definirlo, invoca al lejano 
Oriente. "En el le jano Oriente —le dice a Charbonnier— se 
reconoce al verdadero artista porque, antes de iniciar su labor, 
se sumerge en el si lencio y se concentra en sí mismo durante 
largo rato. Así se dispone para el trabajo. Se vacía, por así 
decirlo, a fin de dejar el camino expedito para lo que podría
mos considerar una actividad sobrenatural: la creación de la 
obra de arte." Masson pasa luego a describir con más exac
titud cuanto le sucede al artista. Puede haber un estado pre
l iminar de excitación, pero no es más que la preparación 
para el estado final de arrobamiento (l'emportement), en el 
cual la mente adquiere terrible lucidez, y sigue manteniendo 
cier to grado de autodominio. Cita una declaración de Redon, 
en quien ve afinidad con el lejano Oriente: " N o es el artista 
e l inspirado, sino el que inspira al espectador." La meditación 
previa no conduce a la excitación, es un estado de serenidad 
en el que la mente olvida el mundo inmediato y penetra en 
otro. En tal estado, añade Masson, la mente alcanza el más 
al to grado de lucidez. 

Masson termina diciendo que, para lograr esta serenidad, el 
artista oriental dedica un t iempo a la preparación de los ele
mentos de trabajo: pulveriza cuidadosamente la tinta, con
templa sus ninceles con amor. Mas nosotros no somos orien
tales, acota Masson; tenemos otros métodos. ' 'Cuando era jo
ven destrozaba mis telas a cuchilladas y, en muchos casos, 
las obras sacrificadas eran mejores que las que conservaba. 
Eso sólo demostraba que yo tenía necesidad del estado de 
trance. Creo que si en a lgo he progresado es en el dominio 
del trance, aunque soy incapaz de prescindir de él por com
pleto." u 

Se pensará que he dedicado demasiado espacio a André Mas-
son y he descuidado a Miró , que fue su amigo ínt imo y trabajó 
junto a él en la rué Blouet , a comienzos de la década del 
veinte. Deb í hacerlo a fin de mostrar un punto de partida 
decisivo en la evolución de la pintura moderna; y si bien 
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ambos son igualmente representativos, escogí a Masson por
que, en e l aspecto li terario y filosófico, fue el más completo. 
También la pintura y e l modo de vida de M i r ó evidencian 
desde el pr incipio esa necesidad de entrar en comunión con 
la naturaleza, de cultivar e l estado de lucidez en el que el 
secreto de las cosas se manifiesta en símbolos precisos. Desde 
luego, existen diferencias temperamentales entre Masson y 
Miró , que se patentizan en e l est i lo y colorido de sus com
posiciones, pero los secretos que nos revelan son los mismos. 
Los objetivos que M i r ó se f i jó a sí mismo son idénticos a los 
de Masson. Así lo demuestra cuando dice, por e jemplo: "El 
coraje estriba en mantenerse dentro de su ambience, cerca 
de la naturaleza, que no toma en cuenta nuestros desastres. 
Hasta la más minúscula part ícula de polvo posee un alma 
maravillosa. Mas para comprender esto, necesario es redes
cubrir e l sentido religioso y mágico de las cosas, ese que 
tenían los pueblos primitivos." Ta m bié n él r indió tr ibuto al 
Oriente: "Les Cbinois, ees grands seigneurs de l'esprit" [ los 
chinos, esos grandes señores del espír i tu] 1 4 y logró, asimismo, 
la comunión mística con la naturaleza. En 1939, al estallar 
la Segunda Guerra Mundial , fue a Verengevil le-Sur-Mer y all í , 
nos cuenta, exper imentó un profundo deseo de escapar. "Me 
encerré en mí mismo con toda intención. La noche, la música 
y las estrellas fueron sugiriéndome cada vez más mis pinturas. 
La música me atrajo siempre, pero entonces comenzó a cum
pl i r en mi vida la función que había llenado la poesía a 
principios de la década del veinte. Cuando volví a Mallorca, 
tras la caída de Francia, la música, especialmente de Bacb 
y Mozart , era fundamental para m í . . . " En esa época también 
leyó muchís imo, inclinándose part icularmente hacia los mis-
ticos españoles como San Juan de la Cruz y Santa Teresa. 1-' 

N o deseo crear la impresión de que estos dos pintores son, 
o fueron alguna vez, hierofantes. " M e mantengo estricta
mente en el terreno de la pintura", declaró Miró . N o obs
tante, también d i jo que es esencial sobrepasar la "cbose 
plastique" [ la cosa plást ica] para llegar a la poesía: " la poesía 
expresada p l á s t i c amen te . . . no hago distinción entre poesía 
y pintura". Como crí t ico de pintura y poeta a la vez, no 
me corresponde —ni quiero— tratar de establecer esa dife
rencia. Una sola cosa nos interesa diferenciar: la poesía de la 
ciencia; mas no es eso lo que nos ocupa ahora. 
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Se dirá que M i r ó queda descartado si nuestro propósito prin
cipal es descubrir de dónde viene lo que aún tiene de vital 
y creador e l arte actual. Cier to es que no estuvo físicamente 
presente en los Estados Unidos durante los importantísimos 
años en que comenzó a brotar la nueva semilla. Pe ro tuvo 
muchos representantes all í , tales como su amigo Masson y, 
sobre todo, dos marcbands, Pierre Matisse y Curt Valent ín , 
quienes desarrollaron tan importante actividad precursora en 
ese país que merecen figurar en la historia del arte moderno. 
Desde 1932, el pr imero de los nombrados se dedicó a difundir 
la obra de M i r ó en los Estados Unidos. Y fue así que, a partir 
de entonces, se realizaron exposiciones de sus pinturas prác
ticamente año por medio en Nueva Y o r k , Chicago, San Fran
cisco y Hollywood. Entre 1939 y 1945 (el período de la gue
rra) podemos contar siete exposiciones en Nueva Y o r k sola
mente. Recordaremos la importante muestra retrospectiva del 
Museo de Arte Moderno, que se mantuvo desde noviembre 
de 1941 hasta enero de 1942. Con este motivo, el Museo 
publicó una monografía sobre M i r ó escrita por Johnson 
Sweeney, en la cual se incluían setenta reproducciones, algu
nas con color, representativas de casi toda la obra de Miró . 

Por lo tanto, el origen del movimiento distintivamente norte
americano dentro de la pintura moderna no es ningún mis
terio. Nos falta únicamente indagar cómo echó raíces en tierra 
estadounidense. La semilla fue importada de Europa, la planta 
que floreció, norteamericana. ¿Lo fue en verdad? ¿Se llevó 
sólo la semilla, o la planta toda? 

El propio Jackson Pol lock dijo: "Esa idea de que existe una 
pintura norteamericana aislada, que fue tan popular en nues
tro país durante la década del treinta, me parece tan absurda 
como lo sería la pretensión de crear una ciencia matemática 
o física puramente no r t eamer i cana . . . En ot ro sentido, el 
problema no existe de ninguna manera; y de existir , se solu
cionaría por sí solo. Un norteamericano es un norteamericano, 
y por este solo hecho su pintura quedaría automáticamente 
calificada, quiéralo o no el artista. En rigor, los problemas 
fundamentales de la pintura contemporánea nada tienen que 
ver con lo nacional." 1 6 

Innecesario decir más. Sin duda hubo pintores de generado-
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oes anteriores, tales como Hoffman (artista nacido en Ale
mania que se estableció en los Estados Unidos en 1931) , que 
ejercieron influencia sobre la nueva pintura norteamericana, 
mas tales influencias no han afectado la evolución que estamos 
estudiando, pues ella no es norteamericana, ni francesa, ni 
española, s ino universal. El arte que nos ocupa no es el de 
América, Europa o el Japón: los medios de comunicación del 
mundo moderno, especialmente la palabra y la imagen impre
sas, han borrado las diferencias netas de raza y país. El arte 
es uno, y siempre lo ha sido en sus características esenciales. 
Hoy en día ya no cuentan las características accidentales, 
que son más regionales que personales. N o pretendo que se 
acepte complacientemente esta evolución inevitable, que eí 
parte del precio que pagamos por una civilización tecnológica 
mundial, pero lo que se pierde en variedad se gana en unidad. 
Un mundo, un arte: la única alternativa es invertir el curso 
de la historia. 

¿Qué nos ofrece este nuevo arte universal a modo de com
pensación? Creo que puede ofrecernos los más elevados valo
res del arte, los que calificamos de "universales", es decir, 
"los secretos más profundos de la creación" de que hablaba 
Goethe. Un arte de esta índole exige una actitud de contem
plación y una capacidad de meditación que faltan en la 
mayoría de los pintores contemporáneos. Las nueve décimas 
partes de las manifestaciones artísticas que se nos quiere 
hacer aceptar hoy en día pueden considerarse modernas úni
camente en el sentido de que están dentro de la moda y evi
dencian un máximo de trivialidad e incompetencia. Durante 
anos hemos tolerado actividad tan superficial sólo porque, 
en un período de transición y experimentación, no debemos 
apresurarnos a condenar lo que no conocemos. Pero hemos 
llegado a un l ímite en que se hace imprescindible, no ya 
pedir que se ponga fin a esto, sino determinar cuánto hay de 
esencial y vital en los logros del arte moderno. Desconfío 
de palabras como "consolidación" y "revisión"; tras ellas se 
ocultan las fuerzas de la reacción, o el cansancio y la falta 
de valor. Éste no es precisamente el espíritu con el cual puede 
conseguirse la fuerza, el dominio y la expresividad que nece
sita el arte actual. Los artistas que son claro exponente de 
estas cualidades —pienso no sólo en pintores norteamericanos 
como Clyfford Sti l l , Sam Francis, R o t h k o y Tobey , sino tam-
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bien en los europeos como Masson, Miró , Nicholson y Burr i , 
nombres tomados al azar— se muestran apasionados en el 
sentimiento pero sobrios en la expresión y, para nuestro 
deleite e ilustración, presentan formas en las que se combinan 
la materialidad finita con la resonancia infinita. A este res
pecto satisfacen el primero y más difícil de los Seis Cánones 
de la Pintura de Hsieh Ho, que es la primera y más difícil 
de las condiciones que debe Henar todo arte que aspire a 
tener significación universal. "Entonces se fusionan las sus
tancias, los accidentes y los modos de ser de manera tal que 
lo que d igo es simple luz", he aquí las palabras de Dante 
que Masson cita en su Anatomía de mi universo. Ellas repre
sentan los límites de todo arte que ambicione identificarse 
con el pr incipio de la creación de la naturaleza. Quizá la 
conciencia moderna sustituiría la luz con el espacio, pero su 
propósito sería el mismo: revelar los secretos más profundos 
de la creación. 

Superfluo es recordar que la mayor parte de la pintura mo
derna no satisface los criterios fundamentales enunciados por 
un cr í t ico ch ino hace mil quinientos años. N o vacilamos en 
rechazar las pinturas de ejecución imperfecta, colorido inar
mónico o composición incoherente, pero tampoco vacilamos 
en tolerar obras que carecen de vitalidad rí tmica, no repre
sentan una clara delineación de la imagen ni tienen la menor 
intención de representar algo. Estas tres deficiencias son el 
resultado de una especie de solipsismo visual. Gran parte 
de la pintura moderna adolece de lo que los filósofos llaman 
"la situación egocéntr ica", la situación de una conciencia que 
se encuentra incapacitada para relacionar sus imágenes pro
pias con la realidad externa. Podría decirse que este estado 
general de impotencia se reduce a una cosa: la falta de lo 
concreto. El pintor no ha buscado deliberadamente esta situa
ción. Es cual mar ino que, en un esfuerzo por evitar que 
se hunda su barco averiado, ha ido arrojando cada vez más 
lastre por la borda hasta hallarse perdido en medio del océano, 
sin provisiones. Así le sucedió al pintor, arroió por la borda 
no sólo todas las imágenes concretas sino también las cadenas 
y el ancla que podrían haber servido para mantenerlo ligado 
al firme lecho rocoso de la realidad, y ahora se encuentra 
navegando a la deriva más allá de la abstracción, rumbo a 
la nada metafísica. Sus gestos se van debili tando y pierden 
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sentido. B o g a sobre las traicioneras aguas de la histeria pú
blica, lo arrastra la poderosa marea de la burguesía pobre 
de mitos y de espíri tu; está condenado a naufragar. 

El pintor moderno ha llegado al final de su viaje de explo
ración y t iene la mirada fija en lo ignoto, lo innominado. 
Comunicar a los demás esta sensación de vacuidad no significa 
crear una obra de arte, que en todo t iempo y lugar dependió 
de la representación de una imagen concreta. 

Pero, ¿cómo definir la imagen? N o se trata de ninguna 
manera de retornar a las imágenes casi fotográficas del arte 
académico, empanadas por e l sentimentalismo y degradadas 
por la familiaridad. T a m p o c o hay que pensar en volver a las 
regresivas imágenes oníricas del surrealismo, que sólo apri
sionan al pintor en el mundo privado de sus complejos per
sonales. La imagen que buscamos debe ser universal y con
creta a la vez, como lo eran las imágenes de los mitos y las 
leyendas del pasado. Cabría afirmar que el artista t iene que 
crear las imágenes de una mitología nueva, que ha de ser 
la mitología de una visión que haya explorado la naturaleza 
física del universo: lo que un filósofo contemporáneo llama 
"la infinitud cualitativa de la naturaleza". Este mismo filósofo 
(James Feibleman) " propone que "el arte abstracto sea reem
plazado por otro plenamente concreto"; y aunque no pro
porciona ninguna idea acerca de cómo serían las imágenes 
de ese arte concreto, no le falta razón cuando dice que "la 
obra de arte plenamente concreta debe combinar la indivi
dualidad de lo figurativo con la universalidad de lo abstracto 
en una unidad posibilitada por la conquista del espacio". 
Pero esto no es más que una amplia fórmula filosófica que 
nada significa para quien practica las artes. En cambio, el 
artista sabe bien qué es una imagen y debería saber también 
que sus creaciones sólo tendrán valor en la medida que pre
senten imágenes de significación universal. El artista crea su 
mitología propia, pero su grandeza depende de que logre 
imponerla a los espíritus escépticos de la gente. El arte mo
derno tiene la misión de llenar un vacío dejado por tres 
siglos de desilusión, y el informalismo no basta para cumplir 
esta tarea. La confusión que caracteriza a gran parte del arte 
contemporáneo —sería más exacto decir oclusión, pues es 
una ciega negación de la imagen visual— debe desaparecer. 
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Es preciso que el arte vuelva a comunicarse con el pueblo 
mediante un lenguaje simbólico coherente que éste pueda 
captar. N o quiero decir que esos símbolos deban corresponder 
necesariamente a fenómenos perceptivos, es decir, al así lla
mado mundo de lo aparente. Pero , a menos que guarden 
correspondencia con la armonía universal de que nos habla 
el c r í t ico chino de hace mil quinientos años, a menos que 
concreten una forma, ya de cosas conocidas, ya de cosas no 
conocidas, serán símbolos hueros y sin significado. 



I V E S T I L O Y E X P R E S I Ó N 

1. ¿Qué se entiende por estilo? He aquí uno de los conceptos 
más esquivos de la historia de la cultura. Los eruditos de 
habla inglesa nunca se esforzaron demasiado por aclararlo. 
El hecho de que la palabra derive del latín stilus indica que 
originariamente denotaba algo personal: designaba las carac
terísticas personales de las marcas hechas por un individuo 
con un stilus o pluma. En cierto modo, volvemos al sentido 
original cuando, al referirnos al esti lo de un pintor, hablamos 
de su caligrafía. La famosa definición de Buffon, siempre 
citada fuera de su contexto, dice que el esti lo es el hombre 
mismo; por su parte, Goethe, en una definición menos cono
cida pero más sutil, afirma que, lejos de ser una característica 
superficial del arte, el estilo es parte de los fundamentos más 
profundos de la cognición o de la esencia íntima de las cosas. 
Por o t ro lado, también se habla de est i lo en la moda, el boxeo, 
el patinaje, etc . Pero en el uso popular, la palabra estilo de
signa siempre una idiosincrasia personal o, a lo sumo, una 
idiosincrasia copiada o adoptada por un grupo restringido 
de personas. 

Ta l vez haya una imperceptible gradación de significación 
entre estos usos del término y el uso que se le da en la clasi
ficación de las fases distintas de la historia del arte. También 
es posible que, en este caso, esa diferencia de grado constituya 
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una diferencia de índole. Si pasamos de la persona al período, 
de la obra de arte individual a la producción de una escuela, 
una generación, una ciudad, un país o un pueblo, ¿no per
demos de vista el significado original del vocablo? M e pre
gunto, por e jemplo, si e l "angl ic ismo" del arte inglés —tan 
evidente para los objet ivos ojos de un erudito como el doctor 
Nikolaus Pevsner— es verdaderamente un est i lo en el sentido 
que se le da a la palabra cuando se habla, digamos, de lo 
turneresco, es decir, de la característica personal del estilo 
de un artista, que puede generalizarse y llegar a ser imitado 
por otros. 

Evidentemente, hay estilos que no son tan personales, pero 
no por eso dejamos de llamarlos estilo. Así, decimos que los 
escitas, pueblo cazad j r de Europa Oriental y Rusia Meridio
nal, se caracterizaron por un "estilo animalesco", que se 
reflejó en el arte de Europa Central y la Gal ia durante el 
período de las migraciones. El arte escita, que consiste prin
cipalmente en guarniciones metálicas ornadas, se destaca por 
una sostenida vitalidad, en la cual, no obstante, és imposible 
descubrir alguna "cal igraf ía" personal. Otras formas de orna
mentación artística de industria, como las miniaturas de los 
manuscritos medievales —tales el Sal ter io de Utrecht (si
g lo rx) o la B ib l i a de San Edmundo (principios del s iglo x n ) — 
muestran un esti lo tan definido y personal que nos es posible 
reconocer la mano de tal o cual artista en manuscritos actual
mente esparcidos por todo el mundo cristiano. Este hecho 
hace pensar que la técnica empleada determina el estilo, y 
que algunas técnicas, como las de la pintura y la escultura, 
imprimen más fácilmente que otras (metalistería, mayólica) 
el sel lo personal del artista. 

En r igor, existe una palabra para designar el resultado de la 
transición del esti lo personal al impersonal: estilización. Lla
mamos así al esti lo que ha perdido el toque personal, se ha 
generalizado y tornado adaptable a muchos modos de crea
ción. E jemplo relativamente reciente de este proceso son los 
productos estilizados del período del art nouveau. Hay todavía 
ciertos elementos personales en el esti lo de artistas como Tou-
louse-Lautrec y Aubrey Beardsley. E l arquitecto Charles Ren-
nie Mackintosh tenía un idioma personal, que luego fue 
copiado o imitado por otros arquitectos. Pero el esti lo que 
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se difundió en Europa a fines del s iglo XIX fue una moda, 
un manierismo, que sólo tenía remota relación con el esti
lo personal de los grandes artistas del pasado o con el esti lo de 
períodos como el G ó t i c o o e l Renacimiento . 

En la introducción a una obra fundamental sobre e l tema, ' 
Heinr ich Wolf f l in afirma que la historia del arte es. en resu
midas a tentas , " la historia del est i lo". Metro a la comnroba-
ción de que todos los elementos de la obra de arte —forma, 
tema, colorido, motivo— se fundan en una unidad que es la 
expresión de determinado temperamento. Pe ro también es evi
dente que el temperamento individual está formado, o al me
nos infinido, por el medio en que vive el individuo. N o es 
infundada la suposición de Wól f f l in de que la sensación gene
ral de tranauilidad que destuerta el arte holandés está directa
mente relacionada con los llanos que rodean a Amberes. y que el v ieor . el movimiento y la grandiosidad con que un indi
viduo como Rubens trata iguales temas son producto de un 
temperamento que reacciona contra su ambiente. Se ha estu
diado y se seguirá estudiando eternamente la relación nue 
existe entre temperamento personal, medio material y social, 
canacitación y oportunidad, pero no es pronósito de este 
ensavo resumir o pasar revista a materia tan comnleja y am
plia. Bastará defender la anomalía oor la m a l se considera 
correero anlicar el concepto de esti lo a individuos, períodos y nueblos por igual. 

2. Una de las falacias del historirismo consiste en atribuir 
estilos a países antes que a períodos o a escuelas definidas 
oue han sufrido la influencia de un medio narticular. Existen, 
sí, prejuicios o preconceptos nacionales, por lo general de 
carácter negativo. Como caso ilustrativo, mencionaré la acti
tud de los ingleses como pueblo frente al estilo que a falta 
de mejor denominación, llamamos expresionismo y del cual 
es el pintor conocido como Grünewald (Mathias Gothrardt 
Neithardt . el Matías el Pintor de la ópera de Hindemith) 
e jemplo del pasado, y Edward Munch, el t ín ico representante 
moderno. Aquí actúan en parte las costumbres, la reticencia que ponemos ( ;o poníamos!) en la relación social. Pintar cua
dros sobre temas como la enfermedad, la muerte, la pubertad, 
la prostitución, la melancolía, la angustia, el terror, la desespe
ración, puede ser, a nuestros ojos, simplemente cosa de "mal 
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gusto". N o es que prefiramos olvidar o ignorar estas cualida
des, las presentamos en la poesía y en la ficción, pero no son 
temas aptos para "exhibirse" . £1 exhibicionismo es uno de los 
pecados mortales en el código de conducta ingles. También 
condenamos toda forma de exageración. Por eso, como es bien 
sabido, hemos hecho una virtud nacional de la "parquedad". 
Los extranjeros no ven en esto una virtud, sino un vicio 
nacional: esa "parquedad" no es más que hipocresía. Están 
en un error. La hipocresía es e l acto de simular o disimular 
consciente o intencionalmente. Nuestra reticencia nada tiene 
de consciente o intencional; se debe a un ínsito espado de 
estupidez o (más exactamente) de estólida impasibilidad. 

Este es el fundamento de nuestro rechazo del expresionismo. 
Desde luego, sobre él se levanta además toda una estructura 
de prejuicios culturales derivados de la educación "clásica". 
La evolución sufrida por la civilización europea desde '1914 
no ha podido lograr que las así llamadas escuelas "públicas" 
(en realidad, bien privadas) y las dos famosas universidades 
inglesas aceptaran otros valores estéticos que los procedentes 
de la tradición grecorromana. Jamás han otorgado a la ense
ñanza de las artes o tan siquiera a la historia del arte la 
categoría de materia independiente con grado académico, y lo poco oue han concedido últ imamente es siempre en relación 
a los clásicos o a la historia antigua. Nuestras escuelas y uni
versidades nunca reconocieron la existencia de nna civilización 
nórdica de raíces tan profundas como la mediterránea. 

El expresionismo no es esencialmente moderno ni nórdico. 
Lo encontramos en el arte helénico, en ciertos aspectos del 
arte medieval (el Salterio de Utrecht , r o r e jemplo) y **n el 
arte español del s ig lo xvn. Con ciertas reservas. El Greco 
podría clasificarse como expresionista. Hasta Inglaterra tiene 
sus expresionistas: Rowlandson sería uno de ellos y, quizá, 
T u r n e r también. N o obstante, el expresionismo es comple
tamente ajeno a la tradición clásica, cuyos ideales son la 
serenidad y la nobleza; por el lo, allí donde predominó dicha 
tradición, el expresionismo fue obje to de desprecio o simple
mente no exist ió (lámina 6). 

N o debe confundirse expresionismo con realismo. El realismo 
es sobrio, concreto, preciso; el expresionismo es frenético, 
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intenso, fantástico. N o se propone mostrar algo sino conmo
ver, producir un choque emocional en el espectador. El Altar 
de Isenheim fue realizado por encargo de un monasterio del 
pueblo alsaciano de ese nombre. D icho monasterio, que per
tenecía a la Orden de San Anton io y tenía entonces como 
preceptor a un siciliano llamado Guido Guersi , era práctica
mente un hospital y se especializaba en la atención de enfer
mos de gangrena, epilepsia y sífilis. "Cuando entraba un 
paciente", cuenta el doctor Pevsner, "pr imero se lo llevaba 
al altar para rogar por una cura milagrosa. Esta Crucifixión 
debe verse a la luz de estas patéticas y repulsivas escenas". 
A fin de dar una idea de esta pintura (que forma el panel 
central del altar) a los "lectores no iniciados", Pevsner la 
describe así: 

La Cruz está hecha de dos maderos toscos unidos desmañada
mente, sin cuidado. El Cristo es corpulento y fuerte; su cabeza, 
grande y pesada. Su rostro está surcado por los hilos de sangre 
que brotan de las heridas abiertas por una corona de espinas 
espantosamente largas. El cuerpo es de color gris verdoso 
y está cubierto de cardenales y magulladuras. No podría pin
tarse el horror de manera más despiadada. Es difícil creer 
que esta figura brindara consuelo a los enfermos de Isenheim, 
pues resulta casi imposible mirarla durante largo tiempo. 
Cristo lleva en las caderas un paño tosco como la madera de 
la Cruz, y tan andrajoso que parecería haber sido rasgado en 
las torturas o, quizá, elegido así de intento. Grünewald gus
taba extrañamente de los materiales imperfectos, rotos y rui
nosos. Los pies de Cristo están crispados y por ellos corre la 
sangre 'que mana del clavo. Las manos se contorsionan casi 
grotescamente por obra de los clavos, y se dibujan contra 
un oscuro cielo nocturno que apenas se distingue del umbro
so paisaje verde pardusco del fondo} 

Para captar todo el horror de este cuerpo lacerado es preciso 
verlo en Colmar. Las únicas pinturas comparables a ésta son 
las dedicadas por Ot to D i x a la guerra de 1914-18: cadáveres 
de soldados en descomposición en medio de una maraña de 
alambres de púas (lámina 8). Grünewald no se conforma con 
esa impresionante y extraña corona de espinas; para mayor 
espanto, el cuerpo de Cristo aparece cubier to de espinas y 
pequeñas heridas sangrantes, como si, antes de clavarlo en 
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la Cruz, lo hubieran arrojado contra algún arbusto espinoso. 
La pintura presenta otros detalles repulsivos, como esos pies 
retorcidos y tumefactos, atravesados por un clavo cruel. Hasta 
las uñas de los pies están quebradas y sangran (lámina 7). 

Otro de los paneles describe La Tentac ión de San Antonio . 
La escena se basa en un conocido grabado de Mart in Schon-
gauer, donde se muestra al Santo atacado por un grupo de 
monstruos repulsivos, que no son esas ingeniosas criaturas 
que llenan los cuadros de Bosch, s ino malvados animales agre
sivos. Algunos se asemejan asombrosamente a los monstruos 
de otro gran expresionista: W a l t Disney. 

N o considero irrespetuoso mencionar aquí este nombre, pues 
es un hecho histórico y biográfico, así como artístico, que la 
brutalidad o e l salvajismo ext remo suele ir acompañado de 
un sentimentalismo enfermizo. Po r eso digo, a riesgo de ofen
der al doctor Pevsner, que la cabeza del Cristo de la escena 
de la Resurrección, que a su ju ic io es "una visión de majestad 
y bienaventuranza jamás superada", me parece una imagen 
débil y sentimental. Basta compararla con la cabeza del Cristo 
de la Resurrección de P ie ro della Francesca, que se encuentra 
en B o r g o San Sepolcro, para apreciar la diferencia que hay 
entre la majestad verdadera y su contraparte teatral (lámi
nas 9 y 10). 

El doctor Pevsner podría aducir que no es l íci to comparar 
intenciones incompatibles. "Rara vez aparecen en Alemania 
las expresiones clásicas; en cambio, son frecuentes las escuelas 
y los períodos románticos, desde Meister Eckhardt, alrededor 
de 1300, hasta los l íricos barrocos y la culminación expre
sionista." Según esto, habría identidad entre e l expresionismo 
y el romanticismo, cosa que me resulta difícil aceptar; en 
cambio, es evidente la correspondencia entre el expresionismo 
y e l nihil ismo. 

T a l vez, como sugiere e l doctor Pevsner, Durero y Goethe 
hayan abarcado los extremos del romanticismo y del clasi
cismo; pero en el expresionismo no encuentro ni romanti
cismo ni clasicismo, sino más bien esos extremos dialécticos 
que son la brutalidad y el sentimentalismo, la rudeza y la 
delicadeza. A mi parecer, tales polos opuestos se dan no sólo 
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en Grünewald sino también en los expresionistas modernos 
como van Gogh y Kokoschka . 3 N o es posible ignorar a estos 
artistas, sería lo mismo que despreciar en la literatura a escri
tores como Dostoievski y W i l i i a m Faulkner. Debemos apren
der a aceptarlos como son: fieles testigos de nuestra alienación 
espiritual (lámina 15). 

Es evidente que, de un t iempo a esta parte, ha ido cambiando 
la actitud anglosajona respecto del expresionismo. Este cambio 
se ha operado en e l públ ico en general , n o en escuelas y uni i 
versidades, y podría atribuirse al t r iunfo de Vincen t van 
Gogh . Este pintor l legó a constituirse en trágica leyenda y 
a ganar popularidad, en parte gracias a la amplia difusión 
de reproducciones a todo color de algunas de sus obras. D i 
chas reproducciones hicieron que la gente se acostumbrara 
a las características principales del expresionismo, a saber: 
los colores vibrantes, las formas alteradas r í tmicamente y la 
intensidad del sentimiento. Y lo que el públ ico vio, comenzó 
a gustarle, a despecho de los crí t icos y de los arbitros del 
gusto. 

Aquí debemos aclarar ciertos puntos importantes relaciona
dos con la finalidad últ ima del arte, que no es aceptar el 
estado de alienación s ino lograr una concil iación. Puede 
decirse que las experiencias humanas existen, en lo que a 
nuestra consideración y nuestro deleite se refieren, únicamente 
cuando se proyectan de la mente a alguna forma material , 
y también puede decirse que tal plasmación de la experiencia 
sobrevive sólo cuando tiene las características específicas de 
la obra de arte. Esas características son la belleza y la vitali
dad, que se dan por separado o juntas, y cuya conjunción, 
en una obra de arte les otorga el máx imo de fuerza y per
durabilidad. La belleza es objet iva, puede medirse o definirse 
(como proporción, equi l ibr io , a rmonía) ; la vitalidad es sub
jetiva o somática, instintiva e intangible, " la vida que bulle 
en su fuente misma buscando manifestarse", c o m o escribió 
D . H. Lawrence, quien bien podría haber agregado que esa 
fuente penetra hasta los niveles inconscientes de la psiquis. 

Resulta, pues, que uno de los factores fundamentales del 
arte (la belleza) es concreto, universal, t ípico, mensurable 
y, en razón de e l lo , impersonal; e l otro factor, la vitalidad. 
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extrae sus energías, quizá también sus imágenes, de una 
fuente (el inconsciente) que, según el psicoanálisis, es igual
mente impersonal (el inconsciente colectivo). La singularidad 
se da exclusivamente cuando estos dos factores se aunan en 
la conciencia de un individuo para ser luego proyectados al 
exterior. Lo único y singular es e l hecho; es la manera y no 
la materia. Abonan esta conclusión las metáforas usadas por 
(os propios artistas para describir la experiencia de la crea
ción. £1 símil del árbol que utiliza Paul KJee es quizá el 
más conocido. E l artista es el tronco del árbol que toma 
vitalidad del suelo, de las profundidades (el inconsciente), 
para transmitirla a la copa del árbol, que es la belleza. Otros 
creadores han empleado metáforas iguales o semejantes a 
ésta, entre ellos, Goethe , Novalis, B lake , Coleridge, R i l k e 
y Picasso. 

De lo antedicho se desprende que el artista actúa meramente 
como instrumento. Transmi te o manifiesta aquello que le 
llega desde las profundidades de su psiquis, sólo que en el 
proceso de transmisión se produce una transformación. £1 
artista no comunica una experiencia única, más bien se trata 
de una experiencia común a la que reviste de una definición 
y precisión que antes no tenía. ¿Qué pone el artista? Cierta 
medida de disciplina personal, concentración e introspección, 
que sirven para liberar a la vez que canalizar y convertir en 
objetos bellos las energías que manan de un inconsciente 
impersonal. Esta metáfora viene a desmentir una falacia gene
ralmente aceptada, que se encuentra en todas las teorías del 
arte que consideran única la experiencia individual y que 
constituye la base del expresionismo: la idea de que el pro
pósito del arte es "expresar" un sentimiento, una disposición 
anímica, una actitud, un estado espiritual, una impresión de 
la naturaleza. Mas, como bien aclaró Stravinski al referirse 
a sus propias composiciones, ésta nunca fue la finalidad del 
arte. Si la música parece expresar algo, el lo es ilusión y no 
realidad. La expresividad es simplemente un elemento adicio
nal que, por costumbre, nosotros (los espectadores) super
ponemos a la obra de arte; es un rótulo descriptivo que ter
minamos por confundir con la esencia de la obra de arte. T a l 
"esencia" es en rigor e l orden, la unidad, que imponemos a 
la multiplicidad y la confusión de lo que sentimos (la savia 
que fluye desde las raíces), y este orden, esta unidad, vale 
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de por si y despierta siempre el sentimiento estético distin
t ivo de las artes. 

La falacia expresionista, como la he llamado, no se halla 
únicamente en los fundamentos del expresionismo sino tam
bién en los de esas teorías —tan típicas del pensamiento 
político-social de la actualidad— que sostienen que el arte 
debe comunicar algo, reflejar la realidad social o tener carác
ter popular. A l artista n o le interesa la experiencia en sí, ni 
siquiera le importa transmitir su sentir como tal. Su objet ivo 
es establecer un orden en sus percepciones y sensaciones, un 
orden que, por así decirlo, sea una fortaleza tan permanente 
e impersonal como las pirámides egipcias. 

"En el momento mismo en que tomamos conciencia de nues
tros sentimientos —di jo Stravinski—, éstos ya están fríos, 
petrificados como lava." 

El hecho de reconocer que el expresionismo parte de unn 
falacia no hace menos admirables "esa conmovedora objetivi
dad y esa grandeza interior que van Gogh introdujo en el 
arte moderno" \ y de las cuales es Munch exponente tan 
al to como Vincent . Osaría afirmar que, en ciertos aspectos, 
Munch es el más coherente y monumental de los dos. Además 
de ser el humanismo 'e Munch tan profundo como el de 
Vincent , abarca temas trágicos que éste casi ignoró; " la extá
tica sabiduría del amor conyugal y la voluptuosa locura del 
amor sensual", como lo expresó Strindberg en un art ículo 
aparecido en Revue Blancbe, en 1896. Munch fue el más 
humanista de los dos, en e l sentido estricto de la palabra, 
pero no cabe duda de que Vincen t fue superior como artista, 
pues supo explotar las posibilidades de los medios pictóricos 
para alcanzar más alta c ima: su humanismo trasciende la sim
ple expresión de un sentir y crea unn "resonancia espiritual", 
una sensación de gloria. En arte, las comparaciones no tienen 
gran valor, salvo en la medida en que revelan diferencias 
significativas. Munch era un humanista parcial: excluía lo 
no humano, es decir, el mundo objet ivo. Sus paisajes, de los 
o ía les son ejemplos Noche Blanca (lámina 11) y Noche Esti
val ( 1 9 0 2 ) , carecen de la intimidad que tienen los de Vincen t 
o aun los de Kokoschka ; más que una realidad objetiva, pin
tan el estado de ánimo del artista. N o sé si alguna vez Munch 
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realizó una naturaleza muerta, pero lo dudo, porque no le 
interesaba el obje to fenomenal, el mundo material externo. 
Vincent , en cambio, percibía cuanto de glorioso puede haber 
en una manzana o una silla; al igual que Blake , veía un 
Mundo en un grano de arena y un Cielo en una flor silves
tre. El hecho de que los grandes maestros del Renacimiento , 
van Evck o Rafael , tampoco pintaran paisajes puros, des-
ooblados, ni se concentraran en objetos aislados, no invalida 
lo dicho puesto que, en las pinturas de estos maestros, paisaje 
y obje to son una misma cosa. La separación de las categorías 
se produjo posteriormente, en e l s iglo x v m , y fue un acto 
de libertad que significó la ampliación de la conciencia visual 
y el reconocimiento de la individualidad de lo existente: esta 
revolución enriqueció enormemente al arte. Mas la conciencia 
visual puede ir a lo total como a lo parcial, lo que se da 
simultáneamente en las creaciones artísticas más excelsas. La 
conciencia dividida encierra sus peligros, por cuanto el artista 
puede caer en la "especialización" dedicándose, ñor e jemolo , 
«1 rtaisaie y descuidando lo humano o viceversa. La alienación 
del hombre respecto de la naturaleza, que habría de ser la 
consecuencia más desastrosa de la revolución industrial, vino 
a reforzar la tendencia a la especialización, que era inherente 
al movimiento romántico. Así, el pintor comenzó a deiar la 
naturaleza a un lado para limitarse a los problemas del hom
bre alienado. El retornar a la pintura de género — o a la Sitten-
bild 'p in tura costumbristal , que es lo. que Munch hizo en 
realidad— equivale a ignorar la vital ampliación de la con
ciencia humana lograda por los pintores del romanticismo. 

Por todo esto, Munch es un exponente del Zeit^eist 'espír i tu 
d» la época! comparable a Ibsen o a Dostoievski. en el campo 
de las letras; pero basta recordar a Cézanne (o a Henrv James, 
en la l i teratura) P a r a comprender que es dable llegar a una 
síntesis más amplia, a una conciliación más profunda de Jns 
conflictos humanos. Empero, no quiero caer en comparacio-
P P S —siempre inexactas, como va d i je— ni en la práctica 
filis tea de evaluar las variedades de experiencia estética según 
escalas de valores no estéticos, ya sociales, va morales. La 
tesis que sostiene Simón W e i l de que la verdad y la belleza 
se hallan en el plano de lo impersonal y anónimo no es 
aceptable, porque el artista impersonal y anónimo es un mi to 
(una ficción necesaria). Sería más acertado decir que el artista 
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es e l hombre que a su visión personal del destino humano 
auna la capacidad técnica para darle adecuada expresión pic
tórica. Para que esta expresión sea valedera, es menester que 
tenga orden y unidad a la par que vitalidad. La visión perso
nal de Munch es, si no pesimista, fatalista y estoica. Se sen
tía aprobado y apoyado por Nietzsche, ese filósofo también 
fatalista y estoico, cuya obra fue, igual que la de Munch, un 
desesperado acto de desafío. Creo que, para formarnos una 
idea de la verdadera dimensión del genio del artista noruego, 
debemos ir a las sagas islandesas. Carezco de los conocimien
tos necesarios para sustanciar esta suposición; sólo puedo 
decir que, de tanto en tanto, la cultura europea ha recibido 
del Nor te una inyección de vitalidad, de una vitalidad además 
imbuida de un sentido t rágico de la vida. Wor r inge r llama 
a esto el "inquietante pathos" (ümbeimliche Pathos) nórdico. 
Y . esto es lo que Munch le devolvió al arte europeo, tras 
varios siglos de creciente enervación del arte pictórico; nadie, 
ni siquiera van Gogh , comunicó esa vitalidad tan claramente 
como Munch, salvo quizá Kokoschka (lámina 12). 

El hecho de que los ingleses sigan teniendo en menos a 
Kokoschka es nueva prueba de que, si bien las naciones no 
crean estilos, sus prejuicios adquiridos pueden hacerles recha
zar decididamente un estilo. La semilla del arte moderno se 
plantó materialmente en Inglaterra (y Escocia, no olvidemos 
al arquitecto Charles Renn ie Mackintosh y a los primeros im
presionistas escoceses). N o hay más que confrontar la obra 
de Kokoschka con la de Turne r para advertir la gran afinidad 
que existe entre estos dos grandes paisajistas. Con todo, la 
l ínea de evolución histórica que conduce de Turne r a K o l -
koschka no es la misma que lleva de Turne r al impresionismo 
francés; no debemos olvidar los tortuosos desvíos conocidos 
como jugendstil y expresionismo. Recordemos que el jugend-
stil, adoptado por Kokoschka en su juventud (entre 1907 y 
1912) , nació en Inglaterra con W i l l i a m Morr is y Aubrey 
Beardsley, con W a l t e r Crane y los hermanos Beggarstaff, y 
fue luego difundido en el continente europeo por publica
ciones inglesas especializadas, como Studio. Y a en los prime
ros dibujos de Kokoschka y su contemporáneo Egon Schiele 
se nota una diferencia respecto del estilo original . Estos dos 
jóvenes vieneses introdujeron cier to grado de realismo psico
lógico en el jugendstil, un realismo totalmente ajeno a su 
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esencia. Entretanto, las gigantescas figuras de Vincent van 
Gogh y Munch se elevaban por encima de estas trivialidades 
estilísticas. U n cuadro de la primera época de Kokoschka , 
Naturaleza muerta con ananá ( 1 9 0 7 ) , muestra cuan profunda
mente impresionó al joven la gran exposición de van Gogh 
efectuada en Viena en 1906. 

N o trato de demostrar que hay un remoto parentesco entre 
ciertos e lementos del esti lo de Kokoschka y e l arte inglés 
sólo para halagar nuestro orgul lo nacional; simplemente trato 
de encontrar la razón de la predilección de Kokoschka por 
la vida y los paisajes de Inglaterra. Es posible que el arte no 
tenga aquí nada que ver, tal vez sea e l c l ima, nuestras cos
tumbres sociales, nuestras reticencias, nuestras finas telas y 
nuestros buenos sastres. Estos amores son siempre irraciona
les. Finalmente, debemos admitir que el e lemento más carac
terístico del arte de Kokoschka no tiene absolutamente nada 
de inglés y hasta puede herir la sensibilidad de un caballero, 
lo cual explica e l mal recibimiento que, en e l pasado, le dis
pensaron los círculos ingleses. 

D i c h o elemento, que tan confusamente llamamos expresionis
mo, es en r igor un humanismo exasperado. Como sabemos a 
través de sus escritos, Kokoschka abrazó las ideas de Jan 
Amos Comenius, humanista y pacifista checo del s iglo xvu . 
Cree en la posible redención de la humanidad por medio de 
la educación. Se opone a la t iranía y la guerra, a los gobier
nos y a los polít icos: con justicia podría proclamarlo compa
ñero anarquista. Sus retratos, que en su producción ocupan 
igual lugar que los paisajes, son comentarios sociales. Anali
zan al sujeto desde un punto de vista psicológico, y n o pode
mos pensar en la coincidencia, curiosa pero n o necesariamente 
significativa, de que fueron realizados en Viena en la misma 
época que las investigaciones psicológicas de Freud. Probable
mente, estos retratos (y no los paisajes) son la causa de la 
alienación que, durante t in tos años, mantuvo a Kokoschka 
lejos del públ ico inglés. Nunca nos gustó que se ponga 
deliberadamente al descubierto al hombre que se oculta tras 
la máscara. Desde Reynolds y Gainsborough hasta Augustus 
J o h n , nuestros retratistas se dedicaron a idealizar e l rostro de 
los privilegiados. Esto era parte de nuestra así llamada hipo
cresía social, que no es tanto una hipocresía como lo que nos-
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otros (y los chinos) l lamamos "guardar las apariencias", vale 
decir, reprimir toda demostración de sentimientos por con
siderarlo " impropio de un caballero", lo cual es una forma 
de contención y no de engaño intencional. Y esta falta de 
represión y de finura propias del expresionismo fue lo que 
impidió que hasta ahora los ingleses'apreciaran ese entilo en 
su verdadero valor y alentó su preferencia por el arfe "puro" 
e ín t imo de la escuela de París, representada por Bonnard , 
Vui l lard, Braque, Utr i l lo , y otros. 

Kokoschka es uno de los pocos grandes maestros de nuestra 
énoca (cosa de la que nunca se dudó, salvo en InelaterraV 
Admito que Kokoschka no es "de nuestro fiemtjo", en el 
sentido en que lo son Picasso, K lee y Mondrian. Nunca expe
r imentó con los conceptos tradicionales de la representación 
visual. Se mantuvo fiel al mundo de las formas conocidas, 
f'ie un devoto de la naturaleza y no del intelecto transforma
dor. En un debate radiofónico, declaró: "Siempre les d ieo a 
mis ióvenes alumnos: nunca deiéis la naturaleza a un lado. N o 
pintéis en el estudio, donde todo es nobre y vacío. Es recesa-
r io rodearse de vida. Eso da vigor. La atmósfera que necesi
táis sólo la tendréis en el contacto con la naturaleza". K lee 
habría podido decir lo mismo, aunque habría agregado que, 
además, es preciso transformar a la naturaleza tiara dar ex
presión a una necesidad espiritual, al Angst [ la angustia] 
de una sociedad alienada de la naturaleza. Estas dos teorías de 
la representación son irreconciliables, pero un artista no es 
hi to de sus teorías s ino de su visión de las cosas. El lema de 
Klee era das bildnerische Denken [el pensar p ic tó r ico] ; el 
de Kokoschka habría podido ser "una mirada inauisidora". 
Estos son los dos procedimientos que actualmente dividen al 
mundo del arte en dos campos opuestos. Kokoschka defiende 
un método de representación tradicional, pese a usarlo con 
toda libertad. En contra de la corriente predominante en la 
pintura contemporánea, sostuvo siempre que el artista no pue
de renegar del mundo visual (láminas 13-15). 

3. En concepto de Ruskin, la historia del arte es un paula
t ino avance hacia la verdad visual. Y al afirmar esto, Ruskin 
"puso la carga explosiva que haría volar por los cielos el 
edif icio académico", como d i jo el proferor G o m b r i c h . ' En 
efecto, una vez aceptada como objet ivo del arte, la verdad 
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visual resultó ser un concepto demasiado esquivo para el 
artista, quien, de esta manera, se v io enredado en un problema 
filosófico que nunca l legó a resolverse, ni siquiera con la 
ayuda de la moderna ciencia de la percepción. Dir íase que, 
desde el momento en que Ruskin estableció la "fidelidad a la 
naturaleza" como imperativo, e l ar te comenzó a apartarse 
cada vez más del camino que él y sus conremnoráneos qui
sieron trazarle, hasta arribar a su actual etapa de abstracción 
total de la naturaleza. 

El profesor Gombr ich se propone demostrar que el arte nunca 
pudo ni podrá reproducir "la imagen que aparece en la reti
na". Según experimentos psicológicos recientes, el estímulo 
visual admite infini to número de interpretaciones; conforme 
con esto, lo que llamamos estilo artístico, de un individuo 
o de un período, es sencillamente una interpretación (quizá 
una familia de interpretaciones) seleccionada de entre una 
cantidad interminable de posibilidades. Falta explicar, cosa 
que Gombr ich hace bri l lantemente, por qué en un período 
particular se prefiere un t ipo de interpretación (que consti
tuye un estilo) a cualquier otro. 

Sin ser original , su explicación es la más clara y rica en 
ejemplos que se haya escrito. En síntesis, es una especie de 
solución kantiana. Kan t afirmaba que "la razón sólo percibe 
aquello que produce de acuerdo a sus propios esquemas". y 
el profesor Gombr ich opina que el o io del artista sólo percibe 
aquello de lo cual ya tiene formado un esquema o, como 
dice, un croquis. El artista enfoca la Naturaleza dentro de 
ciertos "principios de percepción" (parafraseando a K a n t ) 
que "se rigen por leyes invariables". En otras palabras, el 
artista encara la Naturaleza con una .pregunta (¿qué veo? ) , 
y la respuesta que espera debe concordar con lo que considera 
razonable o coherente, es decir, satisfacer su ju ic io visual. 
Para expresarlo con uno de los bril lantes aforismos que abun
dan en el texto del profesor Gombr ich : el artista tiende a ver 
lo que pinta antes que a pintar lo que ve. En este proceso, e l 
artista hace y acomoda. Lo existente —que llamamos reali
dad— es un misterio que no logran explicar totalmente ni 
la filosofía ni el arte. Investigamos ese misterio valiéndonos 
de diversos instrumentos —microscopios y telescopios— y 
también de nuestra capacidad para trazar gráficos aproxima-
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dos. Cuanto más osados son estos gráficos, tanto más convin
centes resultan, tanto mejor exnresan nuestro asombro y más 
provocan nuestra admiración. Pero, ;qué es lo que diferencia 
un mapa de los cielos de una obra de arte? La respuesta de 
Gombr ich no me parece satisfactoria. N o es la forma, puesto 
que las constelaciones la tienen. Po r ende, ha de ser el senti
miento, cosa que un mapa no puede comunicar. Cuando que
remos transmitir los sentimientos que en nosotros despierta 
el cielo, recurrimos a palabras emotivas como aquellas que la 
majestad del espacio infini to inspiró a K a n t y a Pascal. Ellas 
representan un momento de visión individual y subjetiva, 
expresado con signos igualmente individuales y subjetivos 
(tonalidades, colores, líneas, gestos). Hecho con palabras o 
con colores, el mapa del artista otorga "existencia duradera y sobria a un breve momento robado al t iemno, ese eterno 
fugitivo", como dice Constable en la bella frase citada por 
el profesor Gombrich . 

En lo que concierne al filósofo del arte, el problema se plan
tea en este punto. En efecto, ha llegado el momento de pre
d i m a m o s cuáles son las cualidades que otorgan existencia 
duradera y sobria a ese instante de visión subjetiva. Las Manía
mos "est i lo". "La conciencia humana", declaró Henri Foci-
llon en una obra clásica (Tbe Ufe of Forms in Art — L a vida 
de la forma en el arte—, que Gombr ich olvidó inexplicable
mente) , "persigue perpetuamente un lenguaie y un estilo. 
Asumir conciencia humana es también asumir forma. Formas, 
medidas y relaciones existen aun en los niveles que se encuen
tran muy por debajo de la zona de definición y claridad. El 
describirse constantemente a sí misma es la principal caracte
rística de la mente. Ésta es un esquema que fluye incesante
mente, que teje y desteje sin cesar, y en este sentido su acti
vidad es artística. Al igual que el artista, la mente trabaja 
sobre lo que le brinda la naturaleza, sobre las premisas que 
el mundo físico le ofrece tan descuidada y generosamente. 
La gente trabaja constantemente sobre estas premisas, busca 
apoderarse de ellas, infundirles un espíritu, darles una for
ma". La actividad psicológica está dirigida fundamentalmente 
a la integración, es la búsqueda de un equi l ibr io entre la 
mente o psiquis y el mundo exterior . Esa existencia sobria 
y duradera de la que nos habla Constable es este equi l ibr io , 
este armonioso momento de integración. 
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La principal preocupación del profesor Gombrich es lo que 
podríamos llamar la sintaxis del lenguaje de las formas. ¿Por 
qué, de t iempo en t iempo, las formas adquieren coherencia 
dando nacimiento a un estilo? ¿Qué relación hav entre las 
formas del arte y las de la naturaleza? O, como diría Gom
brich, ¿oor qué la imagen captada por el o jo del artista gra
vita inevitablemente hacia un esquema que es independiente 
de la percepción? Aunque dedica su l ibro a un amigo (Ernst 
Kr i s ) que, impulsado por el deseo de resolver estos problemas, 
pasó del estudio de la historia del ar te al psicoanálisis, él 
personalmente no se apoya en factores inconscientes. Imagina 
la mente como un intrincado archivo de formas; de tal ma
nera, cuando realizamos una experiencia visual con el propó
sito de dejarla registrada, seleccionamos formas guardadas en 
dicho archivo y tratamos de acomodarlas a la experiencia vi
sual única. El ojo virgen no existe, está profundamente 
corrompido por nuestro conocimiento de los modos de repre
sentación tradicionales y lo único que puede hacer el artista 
es luchar contra sus esquemas para aproximarlos un poquito 
a la experiencia visual del momento. 

Evidentemente, tal teoría es válida Para la mavor parte de 
las manifestaciones artísticas conocidas. N o obstante, me re» 
sulra algo difícil imaginar cómo se inició el arte en el pro
ceso evolutivo del hombre y hasta cómo comienza en el des
arrollo del niño. Así, e l n iño emoieza por garabatear y 
pronto se da a relacionar sus paraba tos con una imagen-me
moria (no una percepción); la forma está antes que la idea. 
Afirmé en otra obra (Icono e Idea) que esto mismo es lo oue 
ocurrió eh el período paleolí t ico; el hombre garabateaba sobre 
la superficie arcillosa de su caverna o veía formas sugestivas 
en rocas y piedras y asociaba todo es»o con su imagen-memo
ria. También aouí la forma precedió a la ¡dea. El hombre 
pr imit ivo (¡«nial oue el niño) no anticipaba una respuesta, 
pues no había formulado pregunta o hipótesis alguna. Su 
conciencia estaba incorrupta, sus ojos eran vírgenes. Pero 
estaba (y está) rodeado por lo desconocido e inventaba o 
descubría constantemente un lenguaje para describirlo. Su-
bravo estas palabras porque el profesor Gombrich es tradicio-
nalista y sospecho que se inclinaría a recalcar el término 
acomodar, que él gusta emplear. S í , e l n iño y e l hombre pri
mitivos "acomodan" sus garabatos a una imagen visual, mas 
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esto es un proceso arbitrario y variable. El garabato, la forma, 
tiene su propia realidad absoluta, su propia significación indi
vidual. " T o d o es forma, hasta la vida misma", d i jo Balzac 
(citado por Foc i l lon) . Lo que quiero dar a entender es que la 
forma no necesita "acomodarse" indefectiblemente. La forma 
y su elaboración son un placer espiritual autosuficiente, "un 
placer que a veces l lega tan hondo que nos hace creer que 
tenemos un conocimiento directo del obje to que lo provoca; 
un placer que despierta la inteligencia, la desafia y la obl iga 
a complacerse en su derrota; más aún, un placer capaz de 
crear la extraña necesidad de producir o reproducir la cosa, 
el suceso, e l ob je to o él estado al cual parece ligado, impul
sando a una actividad carente de fin definido que puede con
vertirse en la disciplina, e l fervor, el tormento de toda una 
vida, que puede llenarla a veces hasta e l desborde", según 
palabras de Valéry (otro filósofo del arte de origen francés 
ignorado por G o m b r i c h ) . N o creo que este úl t imo hubiera 
tenido objeciones contra lo que digo pero me imagino que, 
de haber aceptado que las formas tienen vida independiente, 
habría mirado con más simpatía la "brujería manual" (expre
sión de Foci l lon) de ciertas modalidades contemporáneas del 
arte no figurativo. 

4. Siguiendo el e jemplo de autores alemanes como Semper, 
R ieg l , Wól f f l i n y Wor r inge r , e l profesor Gombr ich trata e l 
esti lo esencialmente como "problema", en especial como pro
blema de índole psicológica. La forma misma es un problema 
(la traducción literal del t í tulo de uno de los libros de W o 
rringer sería "Formas-Problema del G ó t i c o " ) . N o hay estilo 
sin forma, y aunque se hable de "formas puras", es decir libres 
de idiosincrasia estilística, no se descarta que la pureza en sí 
sea un estilo (dícese del esti lo de Rafael que es "puro") . 
E l estilo es siempre un modo de exist ir de la forma. Los con
ceptos empleados por Wólf f l in en su estudio del desarrollo 
estilístico del arte del al to Renacimiento en los siglos xvi y 
xvn, se reducen a constrastes formales: lo lineal contra l o 
pictórico, lo p lano contra lo profundo, lo cerrado contra lo 
abierto, la multiplicidad contra la unidad, lo absoluto contra 
la claridad relativa del tema. Estos son todos términos analí
ticos ex post facto. Sería r idículo creer que Durero, por ejem
plo, e l ig ió a conciencia e l estilo l ineal, y Rembrandt , el pictó
rico. M e parece igualmente inverosímil que estos artistas se 
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hayan limitado a seguir la moda imperante en su época. T a l 
academicismo (como lo llamamos) r ige en los períodos de 
decadencia, cuando por falta de un estilo original , los artistas 
deliberadamente recurren a épocas anteriores en busca de un 
estilo, proceso éste que puede excusar, si no justificar, la 
actitud moralista de Wi l l i am Blake , pintor que repudiaba 
todos los estilos pictóricos por considerarlos obra del diablo. 
El que este retorno a estilos anteriores sea hecho a concien
cia confirma, por contraposición, que los estilos nacidos en 
los períodos no decadentes tienen sus raíces en lo inconsciente. 
En otras palabras, nos encontramos en el campo de la psico
logía del proceso creador, que es una psicología de la per
cepción. 

La psicología de la percepción debería incluir la del proceso 
creador. Mas es este tema demasiado vasto como para tratarlo 
en revisión tan sumaria. Me limitaré a afirmar, en oposición 
a los intentos de definir categorías estilísticas mediante aná
lisis formales, que la obra de arte, como di jo Klee , es ante 
todo "génesis"; "nunca se la siente puramente como resul
tado". La percepción es e l proceso más vital de la materia 
viva, del hombre en particular, y está dirigida principalmente 
por el instinto, no por la voluntad. Es multidireccional y arbi
traria; tan pronto como se detiene en un obje to particular, e l 
que entonces entra en la "conciencia" de quien percibe, co
mienza a "formarse" una imagen en base a la amorfa confu
sión de sensaciones visuales. Existe un elemento estilístico pri
mordial en cada "buena Gestal t" , como llaman los psicólogos 
de la percepción a este primitivo acto de toma de conciencia. 
El iniciador de estilos parte de este nivel primitivo, según lo 
atestigua el siguiente fragmento del diario escrito por Klee 
en 1902, cuando contaba 23 años: 

Principiar por lo más insignificante es cosa tan precaria como 
necesaria. Seré como un recién nacido que no salte nada, abso
lutamente nada, de Europa. Resultará casi primordial ignorar 
a los poetas, carecer por completo de numen. Entonces haré 
algo muy modesto, pensaré algo muy, muy pequeñito, total
mente formal. Mi lápiz podrá ponerlo en el papel sin necesi
dad de técnica. Todo lo que se necesita es un momento auspi
cioso; lo conciso se representa con facilidad. En un rato queda 
hecho. Es un acto minúsculo pero real, y de la repetición de 
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actos pequeños pero míos propios, surgirá una obra que me 
servirá de punto de partida. El cuerpo desnudo es un objeto 
perfectamente apropiado. En las academias, lo fui captando 
poco a poco desde todos los ángulos. Mas ya no proyectaré 
una sombra de él, procederé de manera tal que en el plano 
aparezca todo lo esencial, aun cuando esté escondido por la 
perspectiva óptica. Y así pronto descubriré algo pequeño pero 
incontestablemente mío: habré creado un e s t i l o . ' 

Entre la creación de un est i lo individual y la adopción de 
un est i lo por parte de un grupo de artistas o e l arte de un 
país o de un período, se produce un proceso de difusión y 
asimilación. N o todas las veces, quizá muy pocas, es dable 
descubrir e l origen de un esti lo en la obra de determinado 
artista; con todo, no hay duda de que hubo creadores —como 
Gio t to , Miguel Ánge l y Poussin— cuyos nombres van ligados 
a un estilo que irradia de un centro, un centro que es el 
pequeño e incontestable hallazgo de un individuo, quien es 
su único dueño. 

¿En qué consiste ese hallazgo único? ¿Es algo que el artista 
vio, algún aspecto de la naturaleza previamente inadvertido, 
o se trata de una invención, una disposición de líneas, formas 
y colores antes nunca obtenida? ¿Ve el artista, dentro de los 
límites fisiológicos de la vista, reflectora del mundo objet ivo, 
una imagen eidética del obje to que e l ige para pintar (no en
traremos a inquir ir qué motivó su elección, punto fundamen
tal ís imo), o su versión del obje to , por exacta que parezca, está 
determinada por directivas que absorbió inconscientemente 
de su medio? 

La teoría de Gombr ich conduce al rechazo de la hipótesis de 
que el arte es expresión de sentimientos personales: el estilo 
perdió toda relación con el stilus, con "el hombre mismo". 
D e igual modo, Gombr ich reprueba el otro extremo, según el 
cual e l esti lo es expresión de un espíritu supraindividual, del 
"espíritu de la época" o "de la raza". 

Los historiadores del arte alemanes a quienes Gombr ich cri
tica — R i e g l , Wor r inge r , Seydlmayr— podrían objetar que 
las convenciones que supuestamente determinan qué y cómo 
pintará el artista son conceptos de índole también supra-
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individual e intangible. En este análisis del estilo, es impor
tante recordar la distinción que T . S. El io t establece entre 
esti lo y talento individual. Identificar un estilo con las con
venciones de una escuela, un país o un período, es darle un 
cuerpo pero privarlo de la sangre que le infunde vida y 
cuya fuente es siempre la sensibilidad del artista individual. 
El arte no habría tenido historia de no ser por los decididos 
esfuerzos del artista, empeñado en inventar alguna forma 
significativa, alguna forma que "signif ique" su experiencia 
visual única. La actividad psicológica fundamental del ser 
humano (artista o no) es la búsqueda de la integración, del 
equi l ibr io entre l a mente o psiquis y el mundo exterior. El 
esti lo representa e l momento del equi l ibr io logrado. Vol
viendo a Henr i Foci l lon: "La conciencia humana persigue 
perpetuamente un lenguaje y un estilo. Asumir conciencia 
es también asumir forma. Formas, medidas y relaciones exis
ten aun en los niveles que se encuentran por debajo de la zona 
de definición y claridad. E l describirse constantemente a si 
misma es la principal característica de la mente. Este es un 
esquema que fluye incesantemente, que teje y desteje sin 
cesar, y, en este sentido, su actividad es artística. Al igual que 
el artista, la mente trabaja sobre lo que le brinda la natura
leza, sobre las premisas que el mundo físico le ofrece tan 
despreocupada y generosamente. La mente trabaja constante
mente sobre estas premisas, busca apoderarse de ellas, infun
dirles un espíritu, darles una forma." 7 

Para completar estos conceptos, agregaré un fragmento de 
Tbe Problem of Style {El problema del estilo}, l ibro de 
J . Middleton Afurry, cr í t ico l i terario injustamente olvidado: 

Pues el estilo más elevado es aquel en el cual se conjugan los 
dos significados usuales del término: aquel que combina el 
máximo de personalidad con el máximo de impersonalidad. 
Por un lado, es una concentración de sentimientos personalf\ 
y particulares; por el otro, la completa proyección de esos 
sentimientos personales en la cosa creada. Hablar de estilo 
importa dos peligros manifiestos: el tomar lo accidental en 
lugar de lo esencial y por querer evitar esto, el caer en vagas 
generalizaciones. El estilo es muchas cosas; pero, cuanto más 
definibles ellas son, cuanto más fácil es señalarlas con el dedo, 
tanto más se alejan del verdadero significado que encierra 
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rita palabra: el estilo es la expresión inevitable y orgánica 
de todo modo de experiencia individual: is la ext>retión que. 
aun lograda tal relación exacta, sube o baia en la encala de 
la perfección absoluta de acuerdo al grado de significación 
y universalidad del modo de experiencia expresado, según 
éste abrace más o menos completamente la totalidad del uni
verso humano, según sea más o mena* adecuado a esa totali
dad. Todo otro significado de la palabra Estilo parece pálido 
y trivial, en comparación, pues el estilo asi definido es el 
pináculo de la pirámide del arte, el fin de los fines, como 
diría Aristóteles; es el logro supremo a la ver que el prin
cipio vital de todo lo duradero de la literatura, la virtud supe
rior que a muchos nos hace ver en unas pocas lineas de Sha
kespeare la más espléndida conquista del espíritu humano.' 

Por ende, el problema del esti lo es, en definitiva, perso
nal; y, por mas que los historiadores gasten su ingenio tra
tando de entretejer hebras que, durante su existencia tempo
ral, fueron todo individualidad y vitalidad, la tela que logran 
urdir con sus generalizaciones es fundamentalmente falsa. 
Una palabra tan simple como follaje es un concepto muerto 
si no recordamos que denota una multiplicidad de formas 
particulares, cada uní de ellas única no sólo por pertenecer 
a una especie dada sino también por ser una hoja individual, 
de tamaño y configuración pronios. una hoia revestida de 
vividos colores que vibra incesantemente a imoulso de los 
vientos adventicios, que absorbe los ravos del sol de todos y 
recibe la savia que le entrega el suelo de todos; del mismo 
modo, el vocablo estilo es un concepto muerto si olvidamos 
que indica (en la medida en que constituye un estilo) la apa
sionada intención del artista de representar un momento de 
visión única. Naturalmente, existen muchas creaciones sin 
tu tor conocido, pero sabemos que toda obra de arte ha salido 
de manos humanas y se ha hecho merecedora de tal t í tulo 
porque esas manos realizaron su trabajo con infalible ins
t into y conforme no sólo con el de otros artistas, algunos tal 
vez reconocidos como maestros, sino también con la afirma
ción y la aprehensión más sutiles de su propia sensibilidad 
nerviosa. De esta manera, la obra de arte verdadera logra 
esa combinación de vitalidad y belleza que llamamos estilo. 
Esti lo no es imitación, no es trabajar ajustándose a ciertos 
conceptos sin vida. El estilo, repitiendo una vez más la defi-
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nición de Goethe, "se apoya en los fundamentos más profun
dos de la cognición, en la esencia íntima de las cosas, en la 
medida en que ella nos ha sido dada para que la encerremos 
en formas visibles y tangibles". 



S E G U N D A P A R T E 

V J E R Ó N I M O B O S C H : I N T E G R A C I Ó N S I M B O L I S T A 

Si , como ya propuse, aceptamos la diferenciación entre ima
ginación y fantasía establecida por Coleridge y otros filósofos 
del romanticismo, cabe afirmar que no hay, en el arte pictó
rico, mejor representante de la segunda de estas facultades 
que J e rón imo Bosch. Por cier to que practicó "una forma de 
memoria emancipada del orden temporal y espacial"; "las úni
cas cartas que tenía para jugar eran lo f i jo y lo definido" y, 
"al igual que la memoria ordinaria", su fantasía recibía todos 
sus elementos "preformados por la ley de asociación". Una 
vez aceptada esta distinción, nos resta describir cómo elabo
raba Bosch su fantasía. 

Aunque vivió en los albores del Renacimiento , Bosch fue, 
en esencia, un artista del medievo tardío o gót ico, un mis-
t ico religioso todavía virgen de todo deseo de imponer su 
individualidad. Sus pinturas nunca son caprichosas, invaria
blemente encierran un sentido trascendental. Los seres hu
manos que pinta son primordialmente prototipos y no "in
dividuos". Sus obras se reconocen no por su estilo sino por 
su excepcional contenido. Fue un creador de imágenes, un 
simbolista: es misión del c r i t ico interpretar su mensaje. 
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Tradicionalmente, se veía a Bosch como un "faiseur de día-
bles" (fabricante de diablos) , como un hombre que permitía 
a su fantasía volar l ibremente sin imponerle restricciones, un 
artista cuyo único objet ivo era divertirnos, sorprendernos y 
hasta aterrorizarnos. Pero, en los úlrimns anos, se ha reaccio
nado contra enfoque tan superficial, y lian surgHo dos mé
todos de investigación que cabría calificar de psicológico e 
iconográfico, respectivamente. F.l primero, en su expresión 
menos refinada y estética, trata de interpretar los símbolos de 
Bosch mediante las técnicns del psicoanálisis: y en su forma 
más sutil y sensible, analiza el arte de Bosch buscando reve
lar sus aspiraciones espirituales (la monografía de Charles de 
To lnav es e jemplo de esta tendencia) . El segundo método, 
oue llamamos iconográfico y está representado por W i l h e l m 
Franger, procura relacionar las obras de Bosch con determi
nados documentos y creencias religiosas. N o veo por qué no 
pueden combinarse ambos métodos: si las imágenes corres
ponden a ideas definidas, es entonces posible descubrir cuánto 
hay de la personalidad de Bosch en su representación de éstas. 

Comenzaremos separando la obra de Bosch en dos categorías 
aparentemente desprovistas de sentido cronológico. Tenemos, 
en primer lugar, la pintura de genre, de la cual es exponente 
el cuadro del Museo Bovmans de Rotterdam oue se conoce 
con el nombre de El hijo pródigo (prototipo b íb l ico de alie
nación) pero que, muy probablemente, representa en reali
dad a un Vagabundo ( también protot ipo de al ienación) . En
tran en esta categoría, además, las representaciones directas 
de temas bíblicos, cual son Cristo coronado de espinas, perte
neciente a la Galería Nacional de Londres, y Cristo llevando 
la cruz, del Museo de Gante . Desde el punto de vista estilís
t ico, esta categoría podría considerarse realista; efectivamente, 
Bosch es reconocido como uno de los precursores del realismo 
dentro de la pintura europea. 

El segundo grupo incluye las obras que han hecho de Bosch 
un artista tan singular. M e refiero a esas composiciones tan 
complejas y plenas de simbolismo como La carreta de heno 
y el Jardín de las delicias. A juic io de Franger, este últ imo 
cuadro es una representación de El milenario. 

A estas dos categorías temáticas, corresponden dos modos 
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de composición. Las pinturas religioso-realistas responden al 
método tradicional de agrupar las figuras dentro del espacio 
del cuadro según un esquema geométr ico dado: en diagonal, 
en pirámide o en círculo. El vagabundo es ilustrativo: e l espa
c io circular está dividido por una l ínea diagonal formada por 
la vara que lleva el personaje, el brazo que sostiene el som
brero y la lezna de zapatero clavada en esa prenda. La cabeza 
girada hacia atrás equil ibra el movimiento de la figura que 
tiende hacia adelante; la estructura geométrica del burdel que 
acaba de dejar tiene su similar en la estructura del portón 
que está a punto de atravesar. Otros pequeños puntos de co
rrespondencia completan la unidad total de la composición, 
demostrando que Bosch dominaba su oficio con extraordi
naria inteligencia. 

Las pinturas simbólicas, en cambio, se ajustan a o t ro método 
de composición, determinado por la complejidad de su temá
tica. Cualquiera sea e l veredicto de los eruditos sobre las inter
pretaciones de Franger (que analizaré luego) , indudablemente 
éste demostró que la estructura de dichas obras no es arbi
traria, que tienen una ilación, y su composición serpenteante, 
que comienza con un primer plano bien detallado y se va 
perdiendo en e l espacio inf ini to del cosmos, responde a un 
propósito preciso: lograr una "perfecta simultaneidad de vi
sión y pensamiento". Obras complejas como las de Bosch no 
son raras en el arte medieval —ejemplo, las múltiples repre
sentaciones de El juicio final— pero por lo general están divi
didas en "compart imientos" (incluso en varios paneles separa
dos). Así, hasta una composición realmente equiparable a las 
de Bosch, como lo es la Adoración del cordero, de van Eyck, 
que se encuentra e n Gante , está repartida en diez paneles 
separados, además de presentar en su parte central una pro
lijidad simétrica completamente ajena a la intrincada fantas
magoría boschiana. 

Bosch, cuyo verdadero nombre era Jheronimus van Aaken, 
desarrolló su actividad en el pueblo de Hertogenbosch (bois-
le-Duc) entre los años de 1480 y 1516, vale decir durante el 
período de desintegración y desesperación intelectual tan bri
l lantemente descripto por Huizinga en The Waning of the 
Middle Ages (El Otoño de la Edad Media). Empero, Bosch 
no es de ninguna manera un artista decadente: tiene un estilo 
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vigoroso, sus composiciones son monumentales y el mensaje 
que encierran es prácticamente indescifrable para la mentali
dad materialista, está investido de gran dignidad espiritual. 
Si las generaciones posteriores no supieron valorarla plena
mente, sus contemporáneos lo hicieron. Durante so vida con
tó con la protección de reyes y cardenales; Felipe I I de Es
paña, llevado por una entusiasta admiración, reunió en el 
Escorial una importante colección de sus obras. Aunque in
fluyó notablemente sobre artistas c o m o Pat inier , Harri met 
de Bles , Pieter Huys y Teniers , e incluso se encuentran huellas 
de su influencia en pintores tan distintos como Altdorfer, Ca-
llot y hasta E l Greco , su esti lo es demasiado personal como 
para ser asimilado fácilmente. Resul ta dif íci l descubrir los 
orígenes de este estilo. Sus primeras pinturas (la Crucifixión, 
de la Colección Franchomme de Bruselas, por e jemplo) siguen 
la tradición flamenca qué identificamos con Die r i c Bouts y 
Roger van der Weyden, pero sus creaciones más caracterís
ticas, presumiblemente hasta obras tan tempranas como Los 
siete pecados capitales y La curación de la locura (Museo del 
Prado) , parecen provenir de una tradición más popular, acaso 
de los grabados en madera y las estampas que gozaron de 
tanta aceptación entre las masas del s iglo xv . N o es erróneo 
afirmar que, si bien su obra atraía a la aristocracia de la 
época, Bosch fue fundamentalmente un hombre de pueblo, un 
hombre de origen humilde que siempre "simpatizó con el 
pueblo", como diríamos ahora. En la que es, sin duda, su 
obra más conmovedora, El vagabundo, parece identificarse 
con e l paria social, con el "advenedizo" alienado. Var ios de 
sus cuadros presentan a Cristo como un hombre sufriente y 
sensible; también sus santos, especialmente el San Juan en 
Patmos (Museo del Estado, Be r l ín ) y el San Juan Bautista 
en el desierto, son seres de naturaleza sensible y poética. (El 
retrato de Bosch, perteneciente a la bibl ioteca de Arras, mues
tra igual carácter sensible y poético: t iene cierta semejanza 
con los retratos de W i l l i a m Blake . ) 

Bosch se caracteriza principalmente por su simbolismo siste
mático. Decimos que es sistemático porque en más de una 
obra aparecen los mismos símbolos con significado patente
mente idéntico. Mas hay grados de complejidad en el signi
ficado de estos símbolos, y discreción en su uso. En El vaga
bundo, por e jemplo (lámina 16), los símbolos son bastante 
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claros. Como ya aclaré, no hay razones valederas para identi
ficar esta figura con el H i j o Pródigo. En efecto, la encontra
mos también en el cuadro formado por la cara exter ior de. 
las alas laterales del t r ípt ico La carreta de heno, pero en este 
caso no hay burdel ni posada, ni ningún ot ro detalle que 
pueda relacionarse con el H i j o Pródigo. Además, el personaje 
está a lgo entrado en años y tiene como fondo un paisaje donde 
se ven varias escenas de violencia y distintos símbolos de la 
muerte (un cráneo, algunos huesos, dos cuervos negros y un 
pat íbulo) . En ambas versiones e l hombre carga un canasto 
sobre sus espaldas, lo cual simboliza más bien la prudencia 
que la prodigalidad. Es más lógico suponer que la figura 
representa a un peregr ino que recorre este malvado mundo, 
como el crist iano de Bunyan. Lleva un vara y una daga para 
protegerse, una cuchara para alimentarse y una lezna para 
componerse los zapatos. La piel de gato que cuelga de su 
canasto es un talismán contra e l mal (quizá contra e l reuma
tismo, como sugirió a lguien) , lo mismo que la pata de cerdo que asoma de su chaqueta. La pierna vendada prueba que fue 
herido, tal vez por otro truhán. Algunos crít icos suponen que este peregrino representa al propio Bosch, aunque sus 
rasgos no se asemejan a los del retrato antes mencionado. 

Fl s imbolismo que rodea a los santos es un poco más complejo. 
Aparte del conocido s ímbolo del Cordero, el San Juan 'Bau
tista sólo presenta una vegetación fantástica, las así llamadas 
"fleurs du m a l " (flores del ma l ) , que aquí n o parecen tener 
significado muy siniestro. T o l n a y cree ver en esto un sím
bolo de los goces carnales, y en los pujantes brotes, una repre
sentación de la potencia sexual. T a l vez no sean más que los 
frutos del desierto (un desierto muy benigno) que sirven de 
al imento al Santo. El San Jerónimo (Museo de Gante) ore-
senta, además de símbolos convencionales como el crucifi jo 
que el santo sostiene en las manos y e l manso león, una vege
tación fantástica que surge de las ruinas de un templo paga
no; en la rama de un árbol seco y caído está posada una 
lechuza, el s ímbolo de la muerte preferido por Bosch. Hay 
una representación de San Cristóbal (Museo Boymans, Ro t 
terdam) que es un poco más complicada porque, a los sím
bolos usuales, como el pez que pende del cayado del Santo y 
el oso ahorcado, añade una de las fantasías más características 
de Bosch: un inmenso cántaro suspendido de un árbol y 
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usado como vivienda. E l San Antonio del Museo del Prado, 
una de las obras maestras de este pintor, está animado por la 
presencia de unos demonios juguetones que no perturban al 
Santo, cuya mirada está fija en visiones inmortales. 

El examen del San Jerónimo rezando que ocupa el panel 
central del altar del Palacio Ducal de Venecia , nos servirá 
como puente para nuestro ulterior análisis de una de las 
más grandes obras simbólicas de Bosch. También aquí s* 
representa al paganismo abatido (el t rono en ruinas junto al 
cual está arrodillado el santo) , también aquí encontramos 
plantas fantásticas y siniestros pájaros y animales. La arqui
tectura pagana incluye una elaborada columna de la que cae 
un ídolo y sobre la cual aparece la figura de un pagano. 
El t rono tiene grabadas varias escenas, entre ellas, una que 
muestra a Jndi th y a Holofernes y otra donde un caballero 
mata a un unicornio; frente al Santo se ve un crucif i jo col
gado de la rama de un árbol seco. Esta pintura forma el panel 
central de un t r ípt ico (Retablo de los eremitas) cuvas alas 
renresenran, a la derecha, la tentación de San Antonio v, a 
la iznuierda, a San Egidio. Es en el ala derecha donde Bosch 
despliega con riqueza sus símbolos característicos: varios de-
monios fantásticos y, en el fondo, un vil lorrio con la iglesia 
en llamas. 

Cuatro son las grandes obras simbólicas de Bosch: JM carreta 
de heno, que pasó del Escorial al Museo del Prado, La tenta
ción de San Antonio, del Museo Nacional de Lisboa, El juicio 
final, de la Academia de Bellas Artes de Viena y el t r ínt ico 
El jardín de las delicias, también perteneciente ahora al 
Prado. El estudiar detalladamente es'as cuatro obras maes
tras excedería los propósitos del presente ensayo; baste decir 
oue en todas ellas se expresa una misma inteligencia mediante 
un mismo vocabulario s imbólico. El jardín de las delicias 
es la más compleja, y en ella centraremos nuestra atención 
tomando como referencia el trabajo de Franger, cuyas hipó
tesis merecen analizarse. 

Para comenzar, es preciso hacer algunas observaciones gene
rales acerca de la posición filosófica de Bosch, fundamental
mente cristiana aunque al mismo tiempo contraria a las ins
ti tuciones de la Iglesia, los monasterios sobre todo. Sin duda 
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Bosch perteneció a ese movimiento reformista cuyos represen
tantes habrían de ser dos grandes personalidades: Erasmo y 
Lutero. Sabemos que era miembro de la Confraternidad de 
Nuestra Señora, en cuyos registros figura su nombre a part i r 
de 1480 (su muerte aparece registrada allí , en 1516) . También 
hay constancia de que Bosch realizó dibujos para un crucifi jo 
y para los ventanales de la capilla que la Confraternidad tenía 
en la catedral de Hertogenbosch. Mas e l hecho de que e l 
p intor haya pertenecido a esta Confraternidad, si bien es 
muestra de su devoción, no basta para explicar esa su "forma 
de pensar visualmente", ni el complejo simbolismo que des
pliega en los grandes trípticos. Por eso, W i l h e l m Fránger cree 
que Bosch integró además otra organización, más secreta, los 
Hermanos del Espíritu Libre ; de tal manera, su simbolismo 
sería una representación coherente de las creencias de dicha 
secta herética. 

Los historiadores del arte están divididos en su opinión res
pecto de la hipótesis de Fránger (no cabe otra denominación 
puesto que no cuenta con documentos en su apoyo) . La 
mayoría rechazó esta hipótesis, sencillamente por falta de 
pruebas y sin molestarse en examinar la lógica del método 
de interpretación de Fránger. En su Early Netherlandiscb 
Painting [P intura holandesa pr imi t iva} (Harvard University 
Press, 1953) , el profesor Erwin Panofsky, suprema autoridad 
en la materia, dice estar "profundamente convencido de que 
Bosch, un ciudadano muy considerado en su pequeño pueblo 
natal, que durante treinta años fue miembro estimado de la 
rabiosamente respetable Confraternidad de Nuestra Señora 
(Lietie-Vrouwe-Broederscban), no pudo haber entrado y ac
tuado en una sociedad esotérica de herejes que creían en una 
raspütinesca mezcla de sexo, i luminación mística y nudismo, 
organización de la que parece haber dado buena cuenta un 
ju ic io realizado en 1411 , del que n o se sabe si sobrevivió". N o 
obstante, hubo sectas heréticas, como los albigenses o los cata
ros, que se mantuvieron durante años pese a la persecución 
de la Iglesia, si no merced a ella, de modo que no sería raro 
que una secta con tantos adeptos como la de los Hermanos 
del Espíritu Libre , también conocida con el nombre de Secta 
de los Adánistas, hubiese podido seguir actuando después de 
ser juzgada y condenada por un fraile carmeli ta de la ciudad 
de Cambrai . Haya pertenecido o no a esta secta, e l hecho es 
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que Bosch presenta un s imbolismo complejo y esotérico de 
indiscutible unidad y coherencia. D e ahí que esas explica
ciones parciales que echan mano de la astrología, e l psicoaná
lisis o la demonología para desentrañar un s ímbolo aquí, otro 
allí , sean tanto menos convincentes que una sola hipótesis 
capaz de explicar razonablemente la totalidad de los símbolos. 
Hasta el profesor Baldass, considerado la máxima autoridad 
en Bosch, reconoce, pese a oponerse a la teoría de Franger , 
que las ideas de este pintor "conforman un programa clara
mente definido". ¿Es posible que ese programa claramente 
definido haya sido elaborado sójo por Bosch? N o me parece. 
Creo mucho más verosímil que éste fuera e l programa de 
una secta. Po r lo tanto, la hipótesis de Franger , a despecho 
de sus puntos débiles, sigue siendo la única válida mientras 
no se proponga otra más convincente pero igualmente total. 

AI parecer, la Hermandad del Espíritu Libre tomó su doctrina 
del míst ico cristiano del s iglo x u , Joach im de Floris , quien 
probablemente también haya sido fuente de inspiración de 
Bosch. Joach im divide la historia de la humanidad en tres 
períodos: la era de la Ley o del Padre, la era del Evangel io o 
del H i jo y la era del Espíri tu, que traerá e l fin de las edades. 
A cada una de estas eras precede un período de incubación o 
iniciación; la primera era comienza con Abraham, y su perío
do de iniciación, con Adán, e l pr imer hombre. El período de 
iniciación de la tercera era comienza con San Benedicto, en 
tanto que la era del Espíri tu propiamente dicha no principia 
sino en 1260, tras permanecer la Iglesia — m u l i e r amida sote 
[mujer vestida de luz} (Rev . x u , i ) — oculta en el desierto 
durante 1260 días. Esta concepción de la historia (que aquí 
compendio en base a datos de la undécima edición de la 
Enciclopedia Br i tán ica) está confusamente elaborada en la 
voluminosa obra de Joach im, cuyas ideas, nunca condenadas 
formalmente por la Iglesia, gozaron de aceptación hasta el 
siglo xvi y fueron propagadas por diversas órdenes, como 
ser los sega re lis tas, los dolcimistas y, sobre todo, los "espiri
tuales", franciscanos que proclamaban el advenimiento de la 
tercera era de Joach im. 

Franger afirma que e l t r ípt ico El jardín de las delicias (al que 
prefiere inti tular El milenario) está inspirado en la idea de 
las tres eras de Joach im. El juicio final y La carreta de beno 
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responden a un concepto diametralmente opuesto al que de
termina la estructura de El milenario. Nos encontramos ante 
dos interpretaciones distintas del Jardín del Edén; aquéllos 
constituyen una visión pesimista del valor de la vida terrena, 
en cambio éste nos brinda una visión optimista. 

Va le la pena leer en detalle las c iento cincuenta páginas que 
ocupa el concienzudo análisis que hace Fránger de El jardín 
de las delicias. Logra demostrar que " l o que siempre se tuvo 
por mero desvarío de una mente víc t ima de la obsesión me
dieval del D i a b l o . . . resultó ser un sistema de enseñanzas 
ético-sexuales, en e l cual los motivos pictóricos son símbolos 
didácticos y, sobre todo, c laro reflejo de la filosofía natura
lista del Renacimiento . D e ahí que las pinturas de Bosch 
puedan considerarse como creaciones de t ipo intelectual mo
derno que señalan hacia e l futuro". A fin de ver cómo Fránger 
sustancia tan osada afirmación, seguiremos su análisis del 
extraño monstruo que corona el Inf ierno del ala derecha del 
t r ípt ico y que, probablemente, es la imagen más alucinante 
que encontrarse pueda en la obra de Bosch (láminas 17 y 18). 

Fránger apunta acertadamente que, hasta ahora, nadie supo 
explicar e l s ignificado de este monstruo. " A l igual que tantos 
símbolos incomprendidos de Bosch, se lo tomó sencillamente 
como e l grotesco producto de una obsesión demonomaníaca." 

A ju ic io de Fránger , e l monstruo representa el Árbol de la 
Ciencia, que, "desvaído y agobiado, levántase en el centro 
de l ln f i e rno , cual contraparte del Árbo l de la Vida, que ocupa 
e l centro del Jard ín del Edén" (ala izquierda del t r íp t ico) . El 
Árbol de la Vida se ha tornado Árbo l de la Muerte. E l hecho 
de que no tenga la forma de un t ronco enraizado en la tierra 
sino la de una especie de másti l de barco, indica que es " la 
incierta nave del t iempo, e l pasajero navio que boga a la 
deriva en el océano del e lemento eterno". Todos los demás 
detalles, la escena que se ve encima del disco posado sobre 
la cabeza del monstruo (el disco-mundo), la gaita (s ímbolo de 
vanidad), la procesión que da vueltas al disco, la escena de ta
berna que se desarrolla dentro de un cuerpo en forma de 
cascara de huevo rota (pr incipio hombre-árbol, pr incipio 
mujer-huevo), e l monstruo que mira hacia atrás (buscando 
el conocimiento, como Lucifer) , son símbolos parciales cuya 
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conjunción configura una forma simbólica representativa del 
Ego, de la naturaleza corrupta del hombre sensual. 

Es un mundo ordenado de "signaturas". Pero lo que Franger 
quiere demostrar es que, a juzgar por estas grandes obras 
maestras, Bosch había ido más al lá del simple ver y conocer, 
que era dueño "de una visión y una comprensión nacidas de 
la percepción más profunda, aquella en la cual se combinan 
el o j o infalible para descubrir e l detalle característico de un 
obje to y la facultad de captar la naturaleza ínt ima de este". 
En su extraordinario ensayo sobre Bosch, To lnay , que fue el 
pr imero en establecer un aceptable orden cronológico de la 
obra boschiana, llega a una conclusión igualmente positiva. 
Asevera que este artista no se l imita a descubrirnos la vanidad 
y la inquietante belleza del mundo que conocemos; sus reve
laciones nos daa una conciencia más amplia, casi desligada 
de las enseñanzas religiosas, que anuncia esa independencia 
de espíritu que reinará en las generaciones futuras. Hasta el 
cauteloso Baldass termina por proclamar que la obra total de 
Bosch, única en la historia del arte e incomprendída durante 
tanto tiempo, se caracteriza pr incipalmente por " la coheren
cia y la lucidez de su concepción del mundo, manifiesta en 
todas las pinturas que produjo. Estas cualidades se encuen
tran únicamente en los verdaderos conductores espirituales 
de la humanidad". 

Alguien objetará que un arte tan esotérico y misterioso no 
merece tan altos títulos. Mas, hemos aprendido en los últimos 
tiempos que los símbolos tienen mayor poder si se los acepta 
sin juzgar, cosa bien sabida en tiempos de Bosch, cuando no 
se los sometía a la censura de una intel igencia escéptíca. Las 
visiones escatológicas de Bosch no son parte de nuestra cosmo
logía ilustrada: por e l lo , tanto e l Inf ierno y los tormentos 
eternos como la serena bienaventuranza del Paraíso son sím
bolos que ya nada significan para e l hombre moderno. Así 
lo damos por sentado sin preocuparnos más. ¿Por qué, enton
ces, nos fascinan las pinturas de Bosch? Por la ínt ima corres
pondencia que hay entre esas pinturas y nuestros sueños, diría 
yo. En rigor, no representan sueños, aunque cabe suponer 
que muchas de las imágenes de Bosch provienen de sus sue
ños. Como bien observó J u n g en su autobiografía (Memoires, 
Dreams, Reflections {Recuerdos, sueños, ref lexiones] , 1963) , 
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"día tras día vivimos mucho más allá de los límites de nues
tra conciencia; dentro de nosotros también vive lo incons
ciente, sin que lo sepamos. Cuanto más domine la razón crí
t ica, tanto más se empobrecerá la vida; pero cuanto mayor 
conciencia tomemos de lo inconsciente y lo mít ico, tanto más 
se integrará nuestra vida". Bosch es un pintor, supremo en su 
género, que con su riqueza de símbolos nos obliga, aun hoy 
en día, a integrar "mas nuestra vida". 

La integración, o individuación, como J u n g prefiere llamarla, 
es en primer término un proceso de diferenciación en el cual 
toma forma y caracteres propios lo individual de la persona
lidad. Ahora bien, "puesto que el individuo no es un ser 
único, aislado, y su existencia misma presupone también una 
relación colectiva, e l proceso de individuación ha de conducir 
necesariamente a una solidaridad colectiva universal y más 
intensa". En otras palabras, a medida que completa su yo, 
el individuo va sintiéndose menos aislado e inclinándose natu
ralmente hacia la forma de vida colectiva requerida por la 
solidaridad social del grupo humano. Su personalidad surge 
de las sombras, ya no se ve ahogada por las normas incons
cientes de la colectividad ni reacciona ciegamente contra éstas. 
El individuo está en paz consigo mismo y con su medio. 

T a l vez Bosch haya encontrado esta paz, este equi l ibr io, den
tro de la comunidad de los Hermanos del Espíritu Libre. Su 
rico y completo simbolismo es la representación visual de 
esa inocencia y unidad prístinas que los miembros de dicha 
sociedad secreta aspiraban lograr dentro del ámbi to de su 
comunidad. El milenario de Bosch es la representación com
pleja pero coherente de este ideal de felicidad y solidaridad 
humanas. Celebra el fin de la alienación. 













V I EL S E R E N O A R T E D E V E R M E E R 

Vermeer es un desafío a la crí t ica contemporánea y un per
fecto antídoto de la actitud frente a la vida que va implícita 
en la palabra alienación. Porque Vermeer es el exponente 
máx imo del naturalismo en el arte pictórico, es decir, de un 
esti lo que se propone plasmar, mostrar la naturaleza en sí 
del motivo, la escena o la figura escogidos para representar, 
y lo hace sin recurrir a medios tan elaborados como los del 
impresionismo, ni a la crudeza o severidad deliberadas de un 
pretendido realismo, ni a las compensaciones psicológicas que 
dan fuerza al expresionismo. Desde luego, aun en un natu
ralismo tan ex t remo entra también lo arbitrario. Pues, si bien 
cada detalle de la pintura corresponde a un detalle de la natu
raleza (para decir lo en un lenguaje más filosófico, a los obje
tos o fenómenos presentes en nuestras sensaciones visuales), 
el pintor pone su toque personal al elegir el o los objetos 
que desea pintar y a l disponerlos a su voluntad dentro de un 
espacio dado y de un marco arbitrario. El naturalismo en el 
arte se dist inguió siempre de la fotografía o de la copia exacta 
por e l uso de cierta libertad para variar e incluso el iminar 
elementos de la composición. Lo que se busca es que el cuadro 
parezca natural. 

U n naturalismo tan perfecto como el de Vermeer es fruto 
de la conjunción de dos cualidades: visión y técnica. Como ya 
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di a entender, en arte, visión es algo más que la percepción 
visual directa. Es la capacidad de ver los objetos en su esencia, 
en su relación con los demás objetos, en su integridad sustan
cial. Y la técnica es lo que capacita al artista para lograr una 
exacta correspondencia entre su visión y la imagen que pinta 
sobre la tela con sus útiles y pigmentos. Muy rara vez se dio 
en la historia del arte e l caso de un pintor que poseyera la 
técnica perfecta necesaria para plasmar fielmente uno de esos 
momentos de visión. Vermeer fue una de estas excepciones. 

Antes de ocuparme de las cualidades de la visión de Ver
meer y de sus procedimientos técnicos, recordaré algunas cir
cunstancias históricas generales. 

Vermeer nació en 1632, ingresó en la corporación de pin
tores San Lucas en 1652 y falleció en 1675. Por consiguiente, 
desarrolló su actividad artística durante más de veinte años. 
Tenemos indicios (como el inventario postmortem de sus 
posesiones) de que fue hombre de buena posición, propietario 
de una linda casa, donde vivía con su mujer y varios hijos 
(en la constancia de su deceso se mencionan ocho menores, 
esto es, hijos menores de veintitrés años). También sabemos 
que dejó deudas considerables y que su viuda, quien lo sobre
vivió más de doce años, viose en dificultades para arreglar 
su situación económica. Los procedimientos legales posteriores 
a la muerte de Vermeer —el nombramiento como albacea de 
Antonio van Leeuwenhoek, distinguido ciudadano de Delft 
y posteriormente miembro de la Real Sociedad Bri tánica , los 
altos precios pagados por las pinturas que formaban parte 
del legado— son índice de que, en vida, gozó de gran esti
mación como pintor. Luego, durante casi dos siglos, quedó 
relegado al olvido. Si bien uno o dos de sus cuadros nunca 
se perdieron en el anónimo (la Vista de Delft, adquirido por 
el gobierno holandés en 1822) , puede decirse que Vermeer 
no fue "descubierto" sino en 1866, cuando el crí t ico francés 
Et ienne Joseph Théophi le T h o r é , que solía escribir con el 
seudónimo de W i l l i a m Bürger , publicó en la Gazette des 
Beaux-Arts un art ículo sobre este pintor casi olvidado que 
había despertado su interés. Entonces, y sólo entonces, supo 
el público de la existencia de Vermeer y comenzó a re
conocerlo como el gran maestro que era. Su fama quedó 
establecida al mismo t iempo que la de los impresionistas; por 
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eso sería justo decir que Vermeer es un artista "moderno". 
Se nos presentan varios interrogantes. ¿Es casual e l tardío 
reconocimiento de Vermeer? ¿O hay en su obra ciertas cua
lidades que tocan la sensibilidad moderna? ¿Son ellas preci
samente la causa de la indiferencia de las generaciones pasa
das? Desde luego, Vermeer no es- el único artista que fue 
redescubierto o revalorado en tiempos modernos. También 
Piero della Francesca cayó en el olvido, aunque no al mismo 
ext remo que Vermeer , y ocurre que las virtudes que atraen.a 
la sensibilidad moderna son similares a las del pintor holan
dés. Veamos cuáles son esas cualidades de Vermeer. 

Creo distinguir en la obra de Vermeer tres cualidades pri
mordiales, cuya conjunción es justamente lo que singulariza 
la producción de este maestro. Estas características son: 1) la 
estructura, 2) el color y 3) una calidad metafísica y espiritual 
que, por el momento, llamaremos serenidad. 

Por estructura entendemos algo más que la disposición o la 
composición de los elementos del cuadro. Cuando se prepara 
un cuadro, se seleccionan los elementos y se los compone for
mando figuras aisladas o grupos, figuras en un paisaje o 
distintos rasgos de paisaje. Pero estructurar un cuadro sig
nifica mucho más que eso; significa, en primer lugar, situar 
el tema dentro de un espacio verosímil y luego armar los 
diversos elementos de la composición para darles una estruc
tura estable, una configuración que permita al espectador 
posar su mirada meditativamente sobre la escena o el tema 
presentado. £1 procedimiento más simple (aunque de ningún 
modo más fácil) para obtener este efecto consiste en emplear 
la luz solamente, modulando el juego de luces y sombras 
sobre una forma aislada, de manera tal que ésta ocupe un 
espacio imaginario sin apoyarse en otros objetos del mismo 
campo visual. El mejor e jemplo dentro de la obra de Vermeer 
lo constituye el cuadro Cabeza de muchacha (Mauritshuis, 
lámina 19). Aunque se cree que fue restaurado, poco después 
de ser rematado por cuatro chelines y seis peniques en La 
Haya en 1882, conserva el t íp ico modelado de Vermeer , su 
inigualable sutileza en la modulación de luces y sombras. 
En los puntos del turbante donde necesita crear un efecto de 
luz, empasta el óleo; en cambio, trata el rostro con transpa-
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rencia tan tenue que la luz parece provenir de adentro más 
que de afuera. Logra una textura esmaltada comparable a la 
más fina porcelana. Esta particularidad de su pintura abona 
la suposición de que, en las primeras etapas de su carrera, 
Vermeer se dedicó a pintar mayólicas y vajil la, industria que 
en aquella época dio justa fama a Delf t , su ciudad natal. Al
guien dirá que esto es comparar lo grande con lo pequeño; 
pero quien conozca la exquisita calidad de la cerámica de 
Delf t comprenderá que no es así. 

Contrasta con Cabeza de muchacha el cuadro intitulado Cria
da vertiendo leche, que, al igual que aquél, f iguró en la 
subasta efectuada en Amsterdam en 1696 y tal vez data de 
una fecha a lgo anterior (Reynolds hace su alabanza en el 
l ibro Joumey to Flanders and Holland [ V i a j e a Flandes y 
Holanda] , 1 7 8 1 ) . Aquí Vermeer no buscó el refinamiento 
sino que trató de obtener una tosquedad acorde con e l perso
naje —una mujer de más edad y condición humilde— que 
logrará, y armonizar la textura de la piel con la del corpino 
y el delantal, los rústicos cacharros y la corteza rugosa y 
dorada del pan. E l lo no quita que esta pintura contenga 
modulaciones tan sutiles como las de Cabeza de muchacha, 
y una escala cromática más rica, más profundamente saturada. 
Por otra parte, Criada presenta una estructura mucho más 
compleja. En vez de un único mot ivo sobre un fondo uni
forme, tenemos una figura casi completa, de sólido volumen, 
que, bañada en la luz que entra a raudales por una ventana 
de la derecha, resalta sobre un fondo claro pero delicada
mente variado, de manera que la larga línea de la espalda 
se recorta sobre este fondo (un "contorno" que se pierde con 
delicada belleza en la esmaltada superficie del óleo, efecto 
reminiscente de la cerámica pintada) . Para que esta sólida 
figura no quedara aislada en el espacio del cuadro, Vermeer 
añadió una mesa cargada de objetos y la dispuso de modo 
que formara diagonal con la pelvis de la mujer; luego equi
l ibró este poderoso movimiento, que se extiende sólo hasta la 
mitad del espacio dado, con ot ro movimiento diagonal en 
cruz que va desde el canasto y e l utensilio de bronce que 
cuelga bien al to en la esquina izquierda del cuadro hasta el 
calientapiés que se ve en el ángulo derecho. 

Una comparación de esta pintura con Mujer de azul leyendo 
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una carta nos permit i rá adentrarnos un poco más en los secre
tos de la composición de Vermeer . Aquí también hay una 
figura de pie que ocupa el espacio central, pero, por ser más 
"refinado" el personaje, las telas (la blusa de seda azul claro 
hermosamente pintada, la falda de lana, la carpeta que cubre 
la mesa) están realizadas con mayor delicadeza y presentan 
sutiles gradaciones de luz y sombra. La luz del día se filtra 
por una ventana invisible, ubicada a la izquierda; en este 
caso, el rostro no tiene por fondo una pared gris sino un 
intrincado y enorme mapa que cuelga del muro (elemento 
que aparece en dos o tres pinturas de Vermeer ) . Así, el pintor 
obt iene un armonioso contraste entre la viva textura de la 
rez de la mujer de cabellos morenos y el "muer to" pergamino. 
Su estructura geométrica es lo que distingue a este cuadro de 
sus precedentes y lo vincula a la vez con las obras maestras 
más elaboradas de Vermeer . £1 rectángulo horizontal del 
mapa divide armoniosamente e l rectángulo vertical de la 
tela; el respaldo rectangular de la silla que está a la izquierda 
recuerda el contorno del mapa, en tanto que el largo borde 
del respaldo de la silla de la derecha equil ibra las cortas líneas 
verticales de la izquierda (lámina 20). 

Que esta "geometrización" del espacio pictórico es deliberada 
resulta evidente en varias otras pinturas de Vermeer , espe
cialmente en Soldado con muchacha riendo, de la Colección 
Fr ick de Nueva Y o r k ; Dama leyendo una carta junto a una 
ventana abierta, La lección de música, ambos del Palacio de 
Buck ingham; El concierto, del Museo Isabella Stewart Gard-
ner, de Boston; Pintor en su estudio, La carta de amor, Dama 
sentada frente al virginal, y, sobre todo, en Calle de Delft, 
que es el e jemplo más notable y logrado. Este úl t imo cuadro 
es una compleja estructura de rectángulos y motivos rectilí
neos formados por distintos elementos geométricos que van 
desde pequeños ladrillos y marcos de ventana hasta grandes 
ventanas, puertas y fachadas. 

En pintura, la geometría no encierra ningún interés, a no ser 
que sirva a algún propósito estético (como es el caso especia-
l ís imo del pintor holandés moderno Piet Mondr ian) . Dentro 
de un cuadro, las líneas rectas pueden cumplir las siguientes 
funciones: dividir la superficie rectangular de la tela en partes 
armoniosamente proporcionadas, delimitar ciertas zonas de 
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color y dar estructura arquitectónica al espacio ocupado. Esta 
últ ima función es obvia cuando el tema tiene carácter arqui
tectónico, como en Calle de Delft, pero también se aprecia 
en composiciones que presentan figuras de pose estudiada, 
cuales son Pintor en su estudio y La carta de amor. En estos 
dos cuadros, una estructura geométrica sumamente compleja 
forma el marco teatral de la acción: configura e l adecuado 
escenario sobre e l cual los personajes actúan con aparente 
naturalidad. Vermeer no se propone crear una ilusión espacial, 
cosa propia de la pintura naturalista (si bien se piensa, esto 
lo logró en Cabeza de muchacha sin necesidad de "apuntala
miento" geométr ico) , s ino un espacio habitado, un espacio 
pragmático y no ideal. Y lo consigue con tal perfección que 
ha quedado como uno de los grandes maestros de este realismo 
espacial. 

T a m b i é n es maestro insuperable en lo que a la armonía de 
colores se refiere. La elección de una gama particular de 
colores está sin duda determinada por la sensibilidad única 
del pintor. Las preferencias personales en materia de color 
son tan arbitrarias como el gusto individual en materia de 
comidas y vinos. En cambio, la armonización de los colores 
preferidos, su distribución en zonas proporcionadas del espa
c io pictórico, e l grado de saturación y los matices son todas 
sutilezas que requieren un dominio de la técnica, una destreza 
para preparar o mezclar los colores y para manejar los pin
celes. Hay quien dice que el colorido de Vermeer es " f r ío" ; 
algunas de sus obras presentan cierras combinaciones de ama
ri l lo l imón, azul pál ido y gr is perla (Cabeza de muchacha, 
la figura de Cl ío de Pintor en su estudio) que son singular
mente características del hombre Vermeer , así como ciertas 
frases musicales de Mozart o Debussy son tan propias de ellos. 
Pero Vermeer también creó armonías más ricas y más solem
nes, como en Criada vertiendo leche, La lección de música, 
La carta de amor y, sobre todo, las dos vistas de Delf t . La 
Vista de Delft de mayor tamaño ha inspirado muchos co
mentarios y homenajes poéticos; tal vez sea e l paisaje más 
admirado del mundo occidental. Su belleza se explicaría 
en parte por la sutil combinación de tres texturas con
trastantes: e l br i l lo horizontal del agua, la calidad granu
losa de los barcos y los edificios que se ven a media dis
tancia, y los matices infinitamente delicados de las nubes 
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del cielo. Sólo Vermeer era capaz de lograr semejante es
cala cromática, tan vibrante y, sin embargo, tan apacible. 
Todas las pinturas de Vermeer están impregnadas de esta 
particular serenidad, que es precisamente ese elemento intan
gible al que me referí con anterioridad. En sus cuadros nunca 
hay violencia, ya de pensamiento, ya de acción. Contienen 
una calma eterna, la paz de una música que se esfuma en 
un eco, del espíritu embelesado por un mensaje de amor, 
de unos dedos que guían dulcemente el h i lo de un encaje, de 
una perla diminuta suspendida en una etérea balanza. La 
misma Cl ío tiene los ojos bajos, cual si la turbaran los sím
bolos de la Fama que se ve obligada a sostener. 

Poco y nada sabemos acerca de la personalidad de Vermeer 
y sería arriesgado hacer deducciones en base a su obra. A su 
muerte dejó una familia numerosa y abundantes deudas, 
lo que hace suponer que su vida no fue fácil. Acaso su espíritu 
atormentado haya encontrado sereno refugio en el arte. Ver 
meer es para nosotros un misterio tan grande como Shakes
peare, pero quizás esté más cerca de ot ro noeta inglés, su 
contemporáneo Thomas T r á b e m e (1637-74) , que también 
permaneció en el olvido durante siglos hasta ser redescu
bierto. Traherne estaba poseído por las mismas "Aprehen
siones Puras y Ví rgenes" en las que "todas las cosas mora
ban Eternamente, pues estaban en su debido lugar. La Eter
nidad se manifestaba en la Luz del D ía , y tras todas las 
cosas aparecía algo infinito que hablaba a mis Esperanzas 
y movía mis Deseos. La Ciudad parecía estar en el Edén o 
erigirse en el Cielo. Las Calles eran mías, e l T e m p l o era 
mío, la Gente era mía, sus Ropas, su Oro y su Plata eran 
míos, lo mismo que sus Ojos chispeantes, su Piel blanca y 
sus rostros rubicundos. Los Cielos eran míos, y también el 
Sol y la Luna y las Estrellas: el Mundo entero era mío y yo 
únicamente Espectador, el Ún ico que se regocijaba en é l " . 
Esta es la visión de una mente virgen y, aunque no tenemos 
la certeza de que Vermeer sea el Cortesano (Pinacoteca del 
Estado de Dresde) , que gira en torno de lo que Traherne 
l lamó "Las Malditas Invenciones de este Mundo", confiamos 
en que él también haya vivido para des-aprender estas inven
ciones y ver la belleza del universo ba jo una luz pura e 
íntima. 





V I I V I N C E N T V A N G O G H : E N S A Y O S O B R E 
LA A L I E N A C I Ó N 

En cierta oportunidad, Roger Fry expresó la opinión de que 
van Gogh era "más notable como hombre que como artis
ta". 1 En el presente ensayo me propongo estudiar al hombre, 
aunque pr imero deseo hacer la salvedad de que no comparto 
el parecer de Fry. Es dudoso que pueda separarse al hombre 
de su arte; por esb, cuando Fry l lega a la conclusión de que 
"como era de prever por su temperamento, van Gogh ter
minó siendo un inspirado ilustrador", condena al hombre 
tanto como al artista. Fry no supo reconocer la significación 
de van Gogh porque tampoco supo ver la importancia de 
ese esti lo artíst ico llamado expresionismo, del cual es Vin
cent uno de los máximos exponentes. 

Si , en este caso como en todos los demás, el estilo es la 
expresión del hombre mismo, se desprende que basta des
cr ibir al hombre para definir e l estilo. Esto es lo que intento 
hacer. Mas nuevamente debo comenzar haciendo una salve
dad. Describir no es analizar; por ende este estudio no será 
un ensayo de psicoanálisis. Nadie discute que Vincent estaba 
afectado de algún t ipo de psicopatía, pero ha de recordarse 
que éste es sólo un término cient íf ico que designa simple
mente un estado de tensión mental o bien esos desequilibrios 
ocasionales tan comunes en la mayoría de las personas. N o 
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significa psicosis ni trastorno mental persistente, más bien 
denota esa sensación de aislamiento y rechazo que llamamos 
alienación. 

El profesor Kraus , que en 1941 publ icó un elaborado estudio 
de la enfermedad de van Gogh en un periódico cient íf ico de 
Holanda, 3 se negó a darle un nombre específico. Descartó 
por absurdo el diagnóstico de epilepsia, afirmando que "ca
rece de sentido esa combinación de epilepsia y esquizofrenia 
que algunos quieren atr ibuir al 'caso' Vincent van G o g h " . 
"Según mis conocimientos —concluye Kraus— lo más acer
tado sería decir que sufría de un estado morboso que cabe 
describir vagamente c o m o ataques psicógenos de or igen psi
copát ico". Mas tanto éste como los demás diagnósticos médi
cos le parecieron al sabio doctor Kraus "demasiado mezqui
nos para el asombroso estado psicopático de la excepcional 
personalidad de van G o g h : tanto en su arte como en su 
'enfermedad' fue un individualista". 

T a l es el punto de vista que adoptaré en esta simple y 
directa revisión de la vida y la obra de van Gogh . 

Vincen t es el único de los grandes pintores cuya evolución 
podemos seguir paso a paso, casi día a día, a través de las 
cartas que escribió a su hermano T h e o desde 1872 hasta 1890, 
cuando se produjo su muerte. Esta correspondencia pone al 
descubierto el ser ín t imo de un artista de un modo sin par 
en toda la literatura. 

Van G o g h nació el 30 de marzo de 1853 en Zundert , pue-
blecito de la provincia holandesa de Brabante , donde su 
padre, Theodorus van Gogh , ejercía las funciones de pastor. 
Tres de los hermanos de Theodorus eran comerciantes en 
arte, y uno de ellos, que l legó a ser director de la Galer ía 
Goupi l , de París, y cuyo nombre también era Vincent , gravitó 
decisivamente en la vida de su sobrino. Mas quien mayor 
influencia e jerció en sus primeros años de vida fue la madre 
de Vincent , mujer de fuerte carácter. 

Físicamente robusto, el n iño era obstinado y agresivo, carác
ter que no cambió con su asistencia a la escuela del pueblo. 
E l pastor y su esposa tuvieron cinco hijos más, y confiaron 
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la educación de sus vastagos a una institutriz. En las memo
rias escritas por la cuñada de Vincent , la señora van Gogh-
Bonger , a modo de introducción para la primera edición 
de sus cartas, nos enteramos de que la infancia de estos niños 
se desarrolló en medio de la poesía de la vida bucólica del 
Brabante : "Crecieron entre los trigales, los brezales y los 
bosques de pinos, y dentro de la particular atmósfera de 
una parroquia pueblerina. Una vida encantadora que dejó 
en ellos una huella indeleble". En muchos pasajes de las 
misivas de Vincen t encontramos testimonio de cuan pro
fundamente impresionó su espíritu tan idílica niñez. 

En 1869, cuando contaba dieciséis años, Vincen t fue enviado 
a La Haya para que entrara como aprendiz en la sucursal 
nue allí tenía la casa Goupi l . También él se dedicaría a la 
venta de obras de arte. Permaneció en esa ciudad hasta 1873. 
año en que lo trasladaron a la filial de Londres, donde al 
parecer fue muy feliz. Entonces se enamoró; mas. desdicha
damente, este primer amor de su vida fracasó. El contraste 
sentimental le produjo gran abatimiento y comenzó a dibujar 
para distraerse. T o d o fue inútil , se sentía cada vez más depri
mido y se dio a la vida solitaria. Paseaba ñor Londres obser
vando las costumbres y el modo de ser de los ingleses. "Tra ta 
de caminar cuanto puedas —le escribió a T h e o — y de man
tener vivo tu amor Por la naturaleza; ésa es la manera ver
dadera de comprender el arte". 

Sus gustos artísticos ya estaban formados. Admiraba sobre 
todo la obra de Mil let . "El Ángelus, eso es un cuadro, eso 
es belleza, eso es poesía" (carta de enero de 1847) .* Leía 
mucho: Michelet , Renán, George Eliot, Los Evangelios. Pero 
nada conseguía sacarlo de su abatimiento. En el deseo de 
ayudarlo, se decidió darle empleo en la sucursal de París, 
ciudad a la que arr ibó en mayo de 1875. T o d o fue en vano. 
A principios de 1876 solicitaron su renuncia. En abri l re
tornó a Inglaterra, donde se desempeñó como maestro de 
escuela durante e l resto de ese año. También este intento 
fracasó, y al término del año regresó a Holanda, finalmente 
convencido de su vocación religiosa. Se dirigió a Amsterdam 

* Van Gogh escribía sin cuidar la sintaxis o el estilo; de ahí el carác
ter peculiar de sos cartas, llenas de frases inconexas y errores de 
puntuación. (N. del T.) 
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con idea de estudiar en la universidad para graduarse en 
teología. Descubrió que no era apto para seguir estudios 
regulares. Resolvió entonces ir a Bélgica , donde podría cum
plir una tarea evangelizadora sin necesidad de títulos aca
démicos. Nuevo fracaso. P. C. Gorl i tz , maestro con quien 
compartía la vivienda en esa época, describe a Vincen t como 
"un hombre totalmente diferente de los demás hi jos del 
hombre. Su rostro era feo y su boca, a lgo torcida; además, 
tenía la cara completamente cubierta de pecas y el cabello 
rojizo. Como ya dije, era feo, pero en cuanto se ponía a 
hablar de religión o de arte y se entusiasmaba, cosa que 
siempre sucedía de inmediato, sus ojos Comenzaban a bri l lar y sus facciones me producían honda impresión; su rostro se 
transfiguraba: se lo veía hermoso". ' 

Trabajaba como tenedor de libros y, "cuando volvía de la 
oficina, a las nueve de la noche, lo primero que hacía era 
encender su pequeña pipa de madera; luego tomaba una gran 
Bib l i a y se sentaba a leerla con ahínco, copiando partes de 
ella para aprenderlas de memoria; también escribía toda clase 
de composiciones religiosas". Leía su Bib l i a , o los sermones de 
Spurgeon, hasta entrada la noche, y Gorl i tz solía sorpren
derlo por la mañana temprano "durmiendo con su querido 
l ibro sobre la almohada; entonces lo despertaba para que fuera 
a cumplir con sus monótonos e insulsos deberes de contador" 
(lámina 21). 

Vincent tenía a la sazón veinticinco años, y habíase transfor
mado en un "ext raño" para los demás, un excéntr ico por sus 
costumbres y su manera de vestir, un hombre nervioso y depri
mido. Fue por esa época que dir igió sus pasos al Bor inage , 
distrito industrial de Bélg ica , guiado por la intención de ayu
dar a los pobres enseñándoles y predicando los Evangelios. 
Entonces también comenzaron a asaltarlo dudas religiosas; 
perdió la fe en Dios y se dio a vagar por esas tierras, sin 
trabajo, sin amigos y, no pocas veces, sin nada que comer. 
Fue este un período ( jul io de 1880) de profunda crisis espi
ritual, durante el cual le escribió al hermano conmovedoras 
cartas donde ponía su alma al descubierto. "Involuntariamen
te, me he convert ido en una especie de individuo imposible y 
sospechoso para su familia, alguien en quien no c o n f í a n . . . 
lo mejor es que me vaya y me mantenga a distancia conve-
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niente, así dejaré de exist ir para v o s o t r o s . . . debo desapare
c e r . . . soy un hombre apasionado, capaz de hacer — y pro
penso a e l l o— cosas más o menos tontas, de las cuales luego 
me arrepiento más o menos." Sigue un gr i to patético: "Cuan
do estaba en otro ambiente, en medio de cuadros y objetos 
de arte, sabes bien cuánta pasión sentía por ellos, una pasión 
violenta que l legaba a la cima del entusiasmo. Y no lo lamen
to, pues todavía ahora, lejos de esa tierra, tengo muchas veces 
nostalgias de la tierra de los cuadros." (Cartas, I , 133. ) 

En aquellos momentos de sufrimiento y desesperación, Vin
cent encontró su destino. "Sent í revivir mis energías y me 
dije: volveré a tomar el lápiz, que abandoné durante mi gran 
desaliento, y seguiré dihuiando. JV«de ese momento, todo 
pareció cambiar para m í . . . " ( I , 136.) 

Se dedico a dibujar a los mineros del Bor inage , entre auienes 
vivía. T o m a b a obsesivamente como modelo a su adorado 
Mil le t . El sembrador se e r ig ió en s ímbolo de sus convicciones 
más profundas: "Estoy tan convencido de que el hombre es 
igual que el t r igo: no importa que no nos siembren en la 
tierra para que echemos raíces, de todos modos nos transfor
maremos en pan." í s t e fue el tema de sus primeras obras y también el de las últimas, pues, en el año de su muerte, pintó 
dos óleos sobre el mismo motivo. 

Van Gogh adquirió un manual sobre la técnica de la pintura, 
estudió anatomía y d ibuió modelos de la naturaleza y de per
sonas. T o d o el Bor inage le brindaba temas afines con su nuevo 
estado de ánimo: una tierra oscura y un cie lo ensombrecido 
por el humo, mineros de rostros cansados y míseros, enne
grecidos por e l polvo de carbón, las villas de los tejedores. 
Los mineros y los tejedores formaban una raza aparte y Vin
cent sentía gran simpatía por estos simnles artesano»: "E l 
hombre del fondo del abismo, de profundis: ése es el minero; 
el otro, de aire soñador, a lgo ausente, casi un sonámbulo: ése 
es el tejedor. Hace cerca de dos años que vivo entre ellos y 
he llegado a conocer un poco su singular carácter, al menos 
el de los mineros, en particular. Además, hal lo algo conmo
vedor, casi desdichado en estos pobres y oscuros obreros, que están en el ú l t imo lugar, por así decirlo, y son obje to del 
mayor desprecio porque la imaginación de la gente quizá 
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viva, pero absolutamente falsa e injusta, suele representárselos 
como una casta de malhechores y ladrones." ( I , 136; 24 de 
septiembre de 1880.) 

En octubre de ese ano, cumplidos ya sus veintisiete de vida, 
Vincen t decidió abandonar esa atmósfera deprimente para ir 
a Bruselas, donde tendría oportunidad de estudiar el arte del 
pasado y buscar el apoyo y la comprensión de otros artistas. 
T h e o lo puso en contacto con un pintor holandés llamado 
Anthon van Rappard, con quien entabló una amistad ingrata 
pero provechosa, que duró cinco años. La correspondencia que 
mantuvo con van Rappard es de gran valor e interés porque 
en ella encontramos lo que Vincent llamaba "conversaciones 
prácticas"; cubre más de un centenar de páginas de sus Cartas 
completas. 

Vincent no pudo hacer frente al al to costo de la vida de 
Bruselas, por cuya razón, en abril de 1881. se vio obligado 
a retornar al hogar paterno, entonces establecido en Etten. 
Al l í se recuperó mientras leía las novelas de Charlotte Bron té 
y Balzac. Volv ió a enamorarse apasionadamente, en esta oca
sión de una prima de Amsterdam que, al enviudar, fue a vivir 
con los van Gogh . ¡Ay! tampoco esta vez tuvo suerte, y tornó 
a sumirse en la desesperación. Púsose irritable y nervioso, 
reñía con su padre, y, finalmente, en diciembre, nartió de 
modo intempestivo hacia La Haya, donde habría de residir 
durante los dos años siguientes. Conoció entonces a una mujer 
abandonada, que esperaba un hi jo. Apiadado de ella, terminó 
por entablar relaciones con la muchacha, quien lo arrastró 
a su mísero nivel. Pese a todo, Vincent trabajaba mucho y las abundantes cartas que le escribió a T h e o desde esa ciudad, 
a menudo ilustradas con pequeños croquis en pluma, marcan 
paso a paso su rápida evolución durante ese período. Sus 
progresos se debieron en parte a la influencia de un primo, 
el pintor impresionista holandés Antón Mauvé, a la sazón 
también instalado en La Haya, quien le enseñó a pintar al 
óleo. Mas Vincent no estaba hecho para recibir lecciones y 
pronto se disgustó con Mauve; lo mismo le sucedió con los 
demás pintores que había conocido allí. Resolvió buscar su 
camino por sí solo y se vio compensado cuando, al visitarlo 
en marzo de 1882, su tío Cornelius, comerciante en arte de 
/Amsterdam, impresionado por sus adelantos, le encargó que 
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dibujara doce paisajes de La Haya. Estos dibujos tuvieron tan 
buen éxi to que recibió nuevos encargos. 

Hacia agosto de 1883, Vincent l legó a la conclusión de que 
no podía seguir viviendo con "esa mujer" , pese a sentir gran 
piedad por ésta y profundo cariño p o r su hi j i to. Finalmente 
rompió su vínculo con ella, proveyó a sus necesidades den
tro de lo que sus exiguos medios lo permitían y, sin gran dolor 
de parte de la muchacha (aunque con cierto remordimiento de 
parte de é l ) , van Gogh dejó La Haya para encaminarse a 
Hoogeveen, situada en la provincia de Drenthe , en el norte 
de Holanda, lugar que escogió por recomendación de van 
Rappard, quien le había dicho que allí la vida era barata y 
"or ig inal" . También Drenthe lo desilusionó; permaneció allí 
sólo dos meses. Al pr incipio, le causó regoci jo encontrarse 
en esa comarca "donde el progreso no pasa de la dil igencia 
y el lanchón, donde todo es tan virgen como nunca he visto 
en otra parte". ( I I , 337 . ) La desolación del paisaje terminó 
por carcomerle el alma; además, lo acosaba el recuerdo de la 
mujer y los dos niños que había abandonado, por cuya suerte 
temía. En una serie de cartas melancólicas a la par que con
movedoras, describe su estado de ánimo. "Hay una frase de 
Gustavo Doré —dice ( I I , 3 3 6 ) — que siempre admiré: 'J'ai 
la patience d'un boeuf [ t engo una paciencia de buey] . En
cuentro en el la a lgo bueno, cierta resuelta honestidad; en 
suma, esa frase tiene un profundo significado, es la palabra 
de un artista de v e r d a d . . . ' J a i la patience' , cuánta sereni
dad, cuánta dignidad". Carece de sentido hablar de "dotes 
naturales", expl ica: uno debe tener paciencia, aprender de la 
naturaleza a tener paciencia, aprender a tener paciencia viendo 
el t r igo brotar lentamente, viendo crecer las cosas. ¿Podría 
uno considerarse tan absolutamente muerto c o m o para ima
ginar que ya no puede crecer? "Mas, para crecer, hay que 
himdir raíces en la t ierra." 

Vincen t no echó raíces en Drenthe . Sentía cada vez más "esa 
rara tortura que es la soledad" —soledad, no aislamiento— 
y para fines de año ya no pudo soportarla más. Vo lv ió a 
refugiarse en el seno de su familia, con la que se había recon
cil iado y que ahora vivía en Neunen, aldea cercana a Eindho-
ven. Permaneció allí dos años, durante los cuales pintó el 
paisaje del Brabante y su campesinos, además de uno o dos 
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autorretratos. "Es bueno estar en medio de la nieve en invier
no, en medio de las hojas secas en otoño, en medio del t r igo 
maduro en verano, en medio del pasto en primavera, siempre 
rodeado de campesinos y-segadores, en verano bajo e l cielo 
l ibre, en invierno cerca del hogar encendido, y saber que 
siempre ha sido y será así." Este es e l período de Los come
dores de papas, su primera pintura importante. En una carta 
dirigida a T h e o en esa época ( I I , 4 2 5 ) , da una idea de laa 
cualidades de esta obra al referirse a otra relacionada con 
el la: "Recib i rás una gran naturaleza muerta que muestra 
papas, y a la cual he tratado de darle corps, es decir, que 
he querido expresar la materia de manera tal que las papas 
parezcan masas pesadas y sólidas que uno sentiría si se las 
arrojaran." Así es la nueva sensación de Sacblichkeit [realis
mo} que quiere dar a sus obras. 

Aunque llenos de dificultades personales y domésticas, los 
dos años que vivió en Neunen fueron trascendentales en su 
evolución como pintor . Comenzó a tomar confianza con el 
uso del óleo y, por consecuencia, su esti lo se hizo más plástico 
(maleriscb). Los comedores de papas no es simplemente una 
obra "nacida del corazón de la vida campesina", como él d i jo ; 
representa la cristalización de c inco años de apasionada lucha 
con el medio que había elegido para expresarse. Pero este 
cuadro marca más bien el final que el pr incipio de una etapa. 
Una visita a Amsterdam, efectuada en octubre de 1885, le 
demostró que le quedaba mucho por aprender de los grandes 
maestros. " L o que más me impresionó al ver nuevamente las 
antiguas pinturas holandesas — l e escr ib ió a T h e o ( I I , 4 2 7 ) — 
es que la mayoría de ellas estaban ejecutadas con rapidez, 
que esos grandes maestros como Frans Hals, Rembrandt , Ruys-
dael y tantos otros, hacían las cosas del primer golpe, y luego 
casi no r e t o c a b a n . . . y si estaba b ien , lo dejaban tal cual". 
En esa ocasión también se le reveló e l color. La excursión a 
Amsterdam habría valido la pena aunque más no fuera para 
ver un cuadro de Hals y Codde que representaba "unos veinte 
oficiales de tamaño natural". 4 1 Lleno de admiración, Vincent 
describe al abanderado: una f igura gris, pero ¡vaya gris! "En 
ese gris pone azul y naranja, y a lgo de blanco; e l jubón lleva 

* Retrato colectivo de la Magere Compagnie, de Frans Hals y Pieter 
Codde. (N. del T.) 
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t in tas de satén de un azul divinamente suave; la faja y la 
bandera son anaranjadas; una gorguera blanca." 

Naranja, blanje (blanco), azul —como eran entonces los coló-
res nacionales—, naranja y azul, uno junto al otro, la más 
espléndida gama de colores, sobre un fondo gris; dos colores, 
que llamaré polos eléctricos (siempre hablando del color), 
mezclados y unidos sabiamente de modo que- se aniquilan 
en ese gris y ese blanco. Más lejos, encontramos en ese cuadro 
otros tonos de naranja sobre otros azules; y todavía más lejos, 
los negros más hermosos sobre los blancos más bellos; las 
cabezas, unas veinte, chispeantes de vida y espíritu; ¡y una 
técnica!, ¡un color!, la figura de toda esa gente es soberbia, 
en tamaño natural. 

Pero ese tipo anaranjado, blanco, azul del ángulo izquierdo... 
pocas veces vi una figura más divinamente hermosa. Es única. 
A Delacroix lo habría entusiasmado, pero al máximo. Lite
ralmente quedé clavado en el suelo. 

He dedicado un espacio quizá desmedido a la visita de Vin
cent a Amsterdam porque creo que lo que pueda tener de 
impresionista nació en ese momento y fue un descubrimiento 
personal en el cual n o tuvieron intervención impresionistas 
franceses como P¡sarro y Seurat, con quienes se vinculó más 
tarde. El lo no significa que van G o g h no haya sufrido la 
influencia de estos pintores, a los que conoció en marzo de 
1886 en la galería parisiense de T h e o . Y si e l intercambio con 
ellos fue fructífero, se debió a que el terreno ya estaba pre
parado por l o que había aprendido en el Museo de Amster
dam. Antes de encaminarse a París , Vincen t pasó unos días 
en Amberes. Al l í tomó lecciones de pintura en la Academia 
e hizo un hallazgo de gran gravitación en su obra futura: las 
estampas japonesas, de cuya existencia enteróse a través de 
la lectura de los hermanos de Goncour t , quienes también reve
láronle a Chardin. Comenzó a ver japonaiserie por doquier, 
incluso en los muelles de Amberes. " U n o de los hermanos 
de Goncour t decía: 'japonaiserie por siempre j a m á s ' . " Pues 
bien, esos muelles son una famosa japonaiserie, fantástica, 
particular, nunca vista, al menos así puede considerarse." 
" M i taller n o está mal —escr ib ió en la misma carta ( 4 3 7 ) — 
especialmente porque cubrí las paredes con estampitas japo-
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nesas que me deleitan. Y a sabes, esas figuritas femeninas en 
jardines o playas, j inetes, flores, ramas nudosas y llenas de 
espinas." 

En Amberes, Vincent no se s int ió más feliz que en Drenthe 
o en Neunen. T h e o le sugirió que retornara al Brabante,* 
pero el hermano ya había resuelto ir a París. Una mañana 
de febrero de 1886, T h e o encontró en su oficina una nota 
donde se le informaba que Vincen t lo aguardaba en el Salón 
Carré del Louvre. T h e o tuvo que alojarlo en su propio depar
tamento, mas como no contaba con un estudio donde Vincent 
pudiera trabajar, se v io obligado a tomar nueva casa en 
Montmart re ( rae Lepic 5 4 ) , y allí establecieron residencia, 
muy dichosos. 

Poco duró esa felicidad. Vincen t no tardó en mostrar su 
carácter intratable, haciéndole la vida imposible a T h e o . " M i 
vida hogareña es casi insoportable; ya nadie quiere venir a 
verme porque las visitas terminan siempre en pelea. Además, 
él es tan desordenado que la habitación tiene un aspecto 
muy poco atrayente", se quejaba T h e o a una de sus hermanas. 
Pe ro su corazón no lo dejaba despedir a Vincen t de su lado, 
y siguió siendo indulgente con él y brindándole lo que más 
necesitaba: respeto, esperanza y amor. 

Entre los artistas que conoció durante esa época en París, 
hay dos dignos de mención especial: Emite Bernard y Paul 
Gauguin. Bernard, más joven que van Gogh (nació en Lille 
en 1 8 6 8 ) , l legó a ser un fiel amigo que se esforzó por ayu
darlo en los pocos años de vida que le restaban y por pre
servar sus obras (cartas y cuadros) después de su muerte. Las 
cartas que van G o g h intercambió con Bernard no fueron 
publicadas en forma completa hasta 1911, y aparecieron frag
mentariamente en el Mercure de trance poco después del 
fallecimiento del primero. Constituyen un precioso comple
mento de la correspondencia con T h e o porque en ellas, ade
más de analizar ambos detenidamente los aspectos técnicos 
de sus trabajos, Vincen t vuelca sus conocimientos como hom
bre mayor que desea transmitirlos a un colega de menor edad. 
En cuanto a la amistad con Gauguin, quien le llevaba cin
co años, lo menos que puede decirse es que fue desastrosa, 
como se verá luego. 
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Durante el invierno de 1887-8, Vincen t se af irmó en su arte, 
al mismo t iempo que entraba en la nueva corriente pictórica 
que florecía en París. Estrechó vínculos con Pisarro, Gauguin, 
Seurat y Toulouse-Lautrec, de quienes fue amigo y rival a 
la vez. Nunca se dejó influir en sus convicciones más íntimas, 
pero sí en su técnica, que ganó en perfección, y en el colorido, 
que se hizo más luminoso y alegre. A este período pertenecen 
varios autorretratos (lámina 23) —entre ellos, aquel tan fa
moso que lo representa frente a su caballete—, el notable 
retrato de El "Tío" Tanguy, Mujer con tamborines y Dama 
junto a una cuna, además de buen número de hermosas natu
ralezas muertas y pinturas de flores. 

Cansado de París , van Gogh part ió en febrero de 1888 rumbo 
al sur de Francia. Establecióse en Arles, donde desarrolló 
una actividad extraordinaria, de la cual surgieron sus obras 
más conocidas y admiradas: Los girasoles, Silla con pipa, 
Puente de L'Anglois, Café nocturno, Vista de Saintes-Maries, 
Huerto en flor, Peral en flor y los retratos de Roul in , el 
Cartero, Armand Roul in , La señora Roul in , e l doctor Rey 
y la Artesiana (Madame G i n o u x ) . La luz y el color del medio
día francés deslumhraron al sensible Vincent , quien, al verse 
incapaz de reproducirlos, consideró necesario modificar su 
técnica para lograr los efectos deseados. Así, abandonó los 
matices ambientales del norte y optó por simplificar, concen
trar, plasmar plenamente la vibrante realidad del motivo 
(lámina 25). Tamb ién los autorretratos de ese período eviden
cian esta nueva modalidad. 

Entonces apareció Gauguin en escena. Le había escrito desde 
la Bretaña pidiéndole que intercediera ante T h e o para que 
éste le prestara algún dinero. Impulsivamente, van Gogh lo 
invitó a compart ir su vida y su taller en Arles. Gauguin arribó 
a mediados de octubre y encontró a su amigo en un estado de 
agotamiento nervioso debido al exceso de trabajo. Los pri
meros choques no tardaron en producirse, de modo que Gau
guin decidió alejarse a mediados de diciembre. Poco después, 
en vísperas de Nochebuena, Vincent , en "un accés de fiévre 
chaude" se cortó un trocito de oreja y se lo obsequió a una 
prostituta. Fue un gesto simbólico, quizá inspirado por el 
del toreador que rebana la oreja del toro muerto para entre
gárselo a su amada. Mas Vincent se había infligido una lesión 
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seria. Alarmado, Gauguin le telegrafió a T h e o , quien partió 
sin tardanza y, al l legar a Arles, encontró a su pobre hermano 
en el hospital y en tan grave estado que desesperó por su 
vida. Vincen t se recuperó y, aunque durante enero y febrero 
tuvo que internarse varias veces, ya para el 19 de marzo 
de 1889 estuvo en condiciones de reanudar su corresponden
cia con T h e o . Sobre este episodio sólo comentó: "En la vida, 
lo único que tenemos que aprender es a sufrir sin quejarnos" 
(lámina 22). 

El incidente produjo gran escándalo en la pequeña ciudad 
de Arles, y se decidió que Vincen t fuera recluido en el mani
comio de St .-Rémy, cerca de Arles, no estrictamente por razo
nes médicas, sino para evitar la indeseable atención de los 
curiosos. Un año pasó en aquel retiro; no dejó de pintar ñero 
lo acosaba el temor de sufrir una recaída. La carta donde le 
describe a T h e o la primera idea para El dormitorio, revela 
con conmovedor detalle sus patéticos esfuerzos por integrar 
su mundo interior y su mundo exter ior : 

"Mis oíos todavía están cansados, pero se me ocurrió una 
nueva idea y aquí te envío un c r o q u i s . . . (lámina 24). Esta 
vez se trata simplemente de mi dormitorio, sólo que aqui el 
color lo será todo; con la simplificación, lograré dar mayor 
grandiosidad a las cosas y así crearé la atmósfera de reposo 
o de sueño en general . En una palabra, al mirar el cuadro, 
la mente, mejor dicho, la imaginación, debe sentirse des
cansar. 

"Las paredes son violeta pálido. El piso es de mosaicos rojos. 
"La madera de la cama y de las sillas t iene el amari l lo de la 
manteca fresca; las sábanas y las almohadas, limón verdoso 
muy clari to. 
" E l cubrecama, escarlata. La ventana, verde. 
"La mesa, naranja; la bacía, azul. 
"Las puertas, lila. 
" Y eso es todo: no hay nada en esta habitación, con sus celo
sías cerradas. Las anchas líneas de los muebles deben expresar 
también un reposo inviolable. Retratos en las paredes, un 
espejo y una toalla y algunas ropas. 
"Como n o hay blanco en el cuadro, el marco será blanco. 
"Esto es para resarcirme del descanso forzoso que me vi 
obligado a tomar. 
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"Volveré a trabajar en él durante todo el día, pero ya ves 
cuan simple es la idea. He suprimido las sombras y las som
bras proyectadas; está pintado en tintas planas y libres, como 
las estampas japonesas. V a a contrastar, por e jemplo, con la 
di l igencia de Tarascón y el café nocturno. 
" N o te escribo una carta larga porque mañana voy a comenzar 
bien temprano, con la fresca luz mañanera, así podré terminar 
mi tela." * 

Hasta el fin t ra tó una y otra vez de lograr lo que él llamaba 
"una sensación de perfecto reposo", pero una y otra vez 
vencían la tormenta y la agitación; las montañas, los olivos, 
los cinreses. e l sol girando como una rueda de fuego en el 
cielo crepuscular: todas las formas están dominadas por el 
mismo r i tmo vibrante. Incluso los retratos expresan su tem
pestad interior: Cabeza de un enfermo. La esposa del super
intendente. El escolar y un autorretrato. Ta figura de un 
anciano «entado, con el rostro ocul to entre las manos (En el 
umbral de la eternidad), es un patético eoí tome de su estado 
esnin'mal. Se dedicó, asimismo, a pintar versiones de obras 
de otros autores, como ser la Pietá de Delacroix . El buen 
Sftmaritano y La resurrección de Lázaro de Rembrandt . sus 
favoritos, El sembrador y El segador de Mil let , confiriéndoles 
siempre esa intensidad tan propia de él. 

Fn mavo del año siguiente, 1890. y por conseio de Pisarro, 
T h e o hizo trasladar a V incen t a Auvers-sur-Oise, a una hora 
de viaie de París. Al l í estaría al cuidado del doctor Gachet , 
vieio amigo de Cézanne. Gachet era un médico muy humano 
'• logró estabilizar temporariamente la salud de su enfermo. 
En ese tiem.no, V incen t realizó los retratos del doctor Gachet y de su hiia (La señorita Gachet al piano), Joven campesino. 
El campesino. El ayuntamiento de Auvers, un autorretrato y 
varios naisaies y escenas de iardín. Durante unas semanas 
pareció feliz: mas su estabilidad era muy precaria. Súbita
mente, se orodujo la trágica crisis final. El 27 de iulio intentó 
auitarse la vida con un revólver. Fal leció dos días después, 
en la mañana del día 29 ; descansa en el cementerio de Auvers. 

Como va dije, mucho se ha discutido sobre la naturaleza del 
mal de van Gogh . Si bien vago, el diagnóstico del doctor 
Kraus —ataques psicógenos de origen psicopático— es sufi-
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cientemente científ ico para nuestros propósitos. Creo impor
tante recalcar que, por lo normal, Vincent estaba en pleno 
uso de razón y que los ataques psicógenos eran intermitentes. 
En la última carta que escribió a su madre ( I I , 6 5 0 ) , fechada 
en Auvers pocos días antes de su muerte, dice sentirse "com
pletamente absorbido por la inmensa llanura cubierta de tri
gales que se dibujan contra las colinas, una planicie ilimitada 
como el mar, delicado amaril lo, delicado verde claro, delicado 
violeta de una parcela de tierra removida y escardada, cortada 
a intervalos regulares por los parches verdes de las plantas 
de patata en flor, todo ba jo un cielo de delicados tonos de 
azul, blanco, rosado y violeta". Luego añade: " M e siento casi 
demasiado calmo, en el estado de ánimo para pintar esto." 
Y en la última misiva dirigida a su hermano, que todavía 
llevaba consigo el 29 de jul io, expresa: "Bien , mi trabajo, 
arriesgo mi vida en él , y he perdido la mitad de mi r a z ó n . . . " 
Finalmente, su razón zozobró: una mente de equi l ibr io tan 
frágil no podía soportar sensaciones tan intensas. Semejante 
intensidad es, empero, un índice de su sensibilidad estética y no constituye de por sí un síntoma de alienación. Es error 
bastante común asociar el genio con la locura. El genio de 
Vincen t fue producto de dos factores: una sensibilidad edu
cada y una imaginación afinada a ella. Un factor lo capacitaba 
a duras penas para dar forma a los sentimientos despertados 
por el otro factor. Su vida fue una larga búsqueda de un 
estilo, de eso que Goethe definió tan acertadamente como la 
cualidad del arte que se basa en los fundamentos más pro
fundos de la cognición, en la esencia íntima de las cosas (of. 
Jubilaumsausgabe, Corta, 1902, vol. 33 , 56 -7 ) . Esta esencia 
íntima de las cosas es lo que van G o g h buscó durante toda 
su vida y finalmente la encontró. 

Por nacimiento y tradición, Vincent era un artista del norte. 
Ten ía gustos definidos, que lo inclinaban a admirar a sus 
compatriotas Hals y Rembrandt . De l primero di jo (en una 
carta a Bernard, I I I , B 1 3 ) : 

Pintaba retratos, y nada, nada más. Retratos de soldados, gru
pos de soldados, retratos de magistrados reunidos para discutir 
¡os asuntos de la República, retratos de viejas matronas de 
piel rosada o cetrina, cubiertas con cofias blancas y vestidas 
de raso o lana negra, que estudian el presupuesto de algún 
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orfanato o casa de caridad. Pintó muchos buenos burgueses 
rodeados de su familia, el marido, la esposa y los hijos. Pintó 
borrachínes, viejas brujas en actitud alegre, la hermosa mujer-
zuela gitana, niños en pañales, el noble sibarita y lleno de 
bríos, con sus bigotes, sus botas y espuelas. Se pintó a si mismo 
junto a su esposa, una mujer joven, profundamente enamo
rada, que aparece sentada en el banco de un jardín después 
de su noche de bodas. Pintó vagabundos y risueños golfillos, 
también músicos y un cocinero grande y gordo.. 

Ese era todo su mundo, pero por cierto que es tan grande 
como el Paraíso de Dante, o como Miguel Ángel o Rafael, o 
hasta como los griegos. Tiene tanta belleza como Zola, y 
refleja la vida tan fielmente como éste, pero es más sano 
y alegre porque el periodo en que vivió fue más sano y 
menos triste... 

Graba en su memoria el nombre de Frans Hals, ese maestro 
que pintó toda clase de retratos, que inmortalizó una repú
blica absolutamente vital y deslumbrante. Luego graba en tu 
memoria el nombre de otro maestro del retrato, no menos 
extraordinario y universal, y también de la República Holan
desa: Rembrandt Harmensz van Rijn, un hombre muy amplio 
y natural, tan sano como Hals." 

T a l era el ideal de van G o g h : pintar a la humanidad. La 
humanidad, empero, le falló en c ier to modo, porque la civi
lización en la que le tocó vivir estaba desprovista de unidad. 
D e ahí que su obra no pudo tener la unidad de propósito 
que caracterizó a la de Hals o a la de Rembrandt , delimi
tación que suele ser condición del genio superior. Vincent 
se vio forzado a apartarse del escenario de la vida humana, 
tan l leno de injusticias, para dedicarse a la contemplación de 
"la excesiva calma de la naturaleza". Mas en este campo 
también tenía maestros de la Repúbl ica Holandesa a quienes 
admirar: sus adorados Vermeer y Ruysdael. 

"La excesiva calma de la naturaleza", una frase que nos da 
la pauta de la índole alienada del expresionismo; y es en 
este sentido que van G o g h fue expresionista, el más grande 
de todos. La alienación, empero, no se opone sino que confiere 
fuerza apasionada al obje t ivo perseguido por el artista, a 
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saber, imponer unidad u orden a la multiplicidad y confusión 
de lo que siente. En la obra de Vincen t se advierte invaria
blemente este impulso hacia e l orden, la unidad formal; pero, 
entiéndase bien, hacia un orden dist into del de la naturaleza. 
En efecto, e l orden que el artista impone a sus percepciones 
y sensaciones n o es necesariamente e l de la naturaleza. N o 
debemos confundir la Naturaleza con las Leyes de la Natu
raleza, ha dicho Wilhelxn Worr inger . La Naturaleza es e l 
re ino de la existencia y de la experiencia; en base a su obser
vación, nos es dado l legar a diversas hipótesis acerca de la 
estructura de la realidad. Ta le s hipótesis n o corresponden a 
la realidad total, a la realidad en sí, que está formada por 
una parte espiritual y otra material , parte esta últ ima que 
aún se encuentra fuera del alcance de nuestro conocimien
to. Son sobre todo los aspectos espirituales de la realidad los 
que buscan expresarse en e l arte. En sus cartas, Vincen t 
siempre hacía esta distinción. Así , dice, por e jemplo: " . . . los 
estudios que se realizan a l aire l ibre son distintos de las obras 
que se destinan al públ ico. En mi opinión, estas últimas son 
resultado de los estudios, n o obstante lo cual pueden, en rigor 
deben, diferir mucho de ellos. Pues en el cuadro, e l pintor 
pone una idea personal; en cambio, en un estudio, su único 
propósito es analizar un fragmento de la naturaleza, ora para 
obtener una idea o un concepto más exacto, ora-para hallar 
alguna nueva i d e a . . . (los subrayados son míos) . 

" A mi juic io , hacer estudios es sembrar, y pintar cuadros 
es cosechar." ( I , 460 . ) 

En otra carta de ese mismo año de 1882, declara: 

"Ni yo mismo sé cómo pinto. Me siento con un tablero en 
blanco frente al lugar que me ha llamado la atención, miro 
lo que tengo ante los ojos y me digo: este tablero en blanco 
tiene que transformarse en algo; vuelvo insatisfecho. Lo dejo 
a un lado y, después de descansar un poco, voy a mirarlo con 
cierto temor. Me siento otra vez insatisfecho, porque todavía 
tengo esa espléndida escena demasiado fresca en la memoria 
como para quedarme satisfecho. Pero, después de todo, veo 
en mi obra un eco de lo que me impresionó. Veo que la 
naturaleza me contó algo, me habló, y que yo tomé nota 
taquigráfica de ello. Tal vez baya en mi estenograma palabras 
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indescifrables, errores u omisiones; no obstante, siempre que
da algo de lo que me dijeron el bosque, la playa o la figura, 
y no es ese lenguaje insípido o convencional que no ha nacido 
de lí naturaleza misma, sino de una manera o de un sistema 
estudiados. ( I I , 448 . ) 

T a l es la meta del artista alienado: revelar el secreto de 
la naturaleza, interpretar su espíritu empleando para e l lo un 
lenguaje que corresponda a la realidad experimentada y no 
a las convenciones de una lengua y de un método cient íf ico. 
La resultante es e l esti lo que llamamos expresionismo. 

El expresionismo no es una traición a la naturaleza, mucho 
menos una negación de la naturaleza humana. Antes bien, 
es un intento de humanizar a la naturaleza. Por eso, quienes 
acusan al artista moderno de "deshumanizar el ar te" o de no 
mantener una medida o un nivel humano de los valores, 
niegan en realidad aquel lo que hay de más humano en el 
hombre: su capacidad para trascender las apariencias, su facul
tad de afirmar valores espirituales en un mundo de hechos. 
Lo humano del artista no es su facultad de pintar a la huma
nidad, ni tampoco su facultad de imponer valores humanos 
—tales como la sobriedad, la dignidad o la nobleza— sobre 
la complejidad del universo visible: su deber, su sencillo 
deber, es ponerse frente a la naturaleza con humildad, como 
di jo Cézanne, o con temeroso respeto, según van Gogh . D e 
esta manera, la naturaleza hablará a través de lo más espon
táneo del artista, a saber, sus sensaciones y sentimientos, su 
"idea personal". 

Desde el punto de vista de un artista como van Gogh , el 
espíri tu es trascendente: en el hombre existe una fuerza vital, 
una energía transformadora que moldea todas las percepciones, 
dándoles la forma de una realidad visionaria o imaginaria. 
Si no admitimos que la imaginación del artista t iene tal "po
der formador", jamás podremos ubicar al arte dentro de la 
historia de la humanidad, abarcar toda su variedad y comple
jidad o reconocer la función que le cabe en la evolución de la 
conciencia humana. 





V I I I L A E S C U L T U R A D E M A T I S S E : E Q U I L I B R I O , 
P U R E Z A , S E R E N I D A D 

T a l vez debo explicar por qué incluyo en este volumen un 
ensayo dedicado a la escultura de Matisse, y no a su pintura 
o a su obra en total. También sus trabajos gráficos son sig
nificativos, aun desde el punto de vista que sigo aquí. En 
1948, Matisse le confesó a W i l l i a m Liebermann: "Mis dibujos 
son la traducción más directa y pura de mis sentimientos. 
La simplificación de los medios lo hace posible. T e n g o la 
impresión de que mis sentimientos logran expresarse por 
medio de la escritura plástica. T a n pronto como mi línea 
—imbuida, por decir lo así, de vida propia— moldea la luz 
de la hoja en blanco sin destruir la tierna blancura del papel, 
me detengo. Y a no puedo agregar ni cambiar nada. La 
página está escrita, no admite correcciones." 1 

D e aceptarse e l supuesto en que se funda el enfoque general 
del arte adoptado en este l ibro, resultaría que la práctica del 
arte es uno de los medios (en mi opinión, el más eficien
te) que sirven para reencauzar los instintos agresivos del 
hombre hacia canales de concil iación y pacificación (ver 
páginas 29 a 3 9 ) . D e todas las artes plásticas, la escultura 
es probablemente la más efectiva porque en ella el artista 
t iene que vérselas directamente con un material sólido tri
dimensional. Los conceptos vertidos por Matisse acerca de 
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la escultura (que reproduciré oportunamente) muestran a 
las claras la situación emotiva especial propia del acto de 
esculpir. Igual cosa veremos en nuestro estudio sobre Henry 
Moore . Debidamente comprendida y practicada, la escul
tura es una "aventura" total que ex ige la participación del 
cuerpo íntegro —ya directa, ya empát icamente— en una 
lucha muscular, en una coordinación de esfuerzos que, en 
relación al material utilizado (piedra o arci l la) , t ienen carác
ter agresivo y, en relación al resultado que se busca, son 
de índole pacífica y conciliadora. La escultura busca el equi
l ibr io entre fuerzas opuestas (gravedad y grac ia ) , y en el 
esfuerzo por lograrlo se produce una transformación de las 
energías instintivas que son fundamentalmente agresivas. 
Matisse manifestó: "Hay dos maneras de expresar las cosas. 
Una consiste en mostrarlas con crudeza; la otra, en darles 
forma artística. A l abandonar la representación literal del 
movimiento, nos es dado tender a un ideal de belleza más 
elevado. Tomemos el caso de una estatua egipcia: la vemos 
rígida; n o obstante, percibimos en el la la imagen de un 
cuerpo capaz de movimiento y que, a despecho de su rigidez, 
t iene animación. También los gr iegos son un mar de calma. 
Cuando quieren representar a un hombre arrojando el disco, 
toman e l momento en que e l discóbolo reúne sus fuerzas, 
es decir, el momento que precede a la acción, y en caso de 
mostrarlo en la posición más violenta y precaria de las 
requeridas por esta acción, e l escultor la habrá compendiado 
y condensado de modo de restablecer el equi l ibr io, inspi
rando con e l lo un sentimiento de permanencia. E l movi
miento en sí es inestable y no conviene a a lgo tan duradero 
como una estatua, salvo que e l artista logre plasmar en su 
totalidad ese acto del cual la obra representa sólo un ins
tante." » 

T o d o movimiento, en e l sentido arriba descriptó (el movi
miento de arrojar e l disco, por e jemplo) , es agresivo y Ma
tisse muestra exactamente, de qué manera la escultura sirve 
como medio para desviar los instintos agresivos. 

T a n t o la pintura como la escultura son artes "plásticas", 
y reciben ese nombre justamente porque el artista procura 
reproducir la tridimensionalidad de los objetos. D e todas 
las artes, es quizá, la escultura, por su índole misma, la que 
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reúne mejores condiciones para obtener cualidad tan esquiva; 
aun así, pese a ocupar siempre un espacio, hasta una escul
tura puede ser chata e inerte. E l pintor logra efectos plásticos 
mediante los contrastes tonales, especialmente los creados por 
medio de luces y sombras. Con el impresionismo, e l pintor 
renunció al claroscuro —que produce muy fácilmente la sen
sación de tridimensionalidad pero peca por demasiado simple 
y falto de realidad— y se v io constreñido a trabajar en base 
a los contrastes tonales. Aunque los impresionistas hicieron 
verdaderos prodigios para solucionar e l problema, los artistas 
nunca llegaron a quedar satisfechos hasta que, tras toda una 
vida de lucha, Cézanne encontró e l camino. El maduro mé
todo propuesto por Cézanne consiste en "modelar" e l pig
mento mediante pinceladas que toman la forma de planos 
organizados en especies de bloques que dan una "apariencia" 
de solidez. Estos bloques son reforzados a veces por líneas o 
bordes bien marcados, al punto que la composición se asemeja 
en ocasiones a la pared de una cantera trabajada o, mejor , 
a uno de esos templos de Egipto o de la India tallados en 
la roca viva de la montaña. Eso explica el calificativo de 
"escultórico" aplicado al estilo de Cézanne. 

E l propio Matisse reconocía cuánto le debía a este gran pin
tor: "Cézanne fue maestro de todos nosotros", solía decir. En 
1899, quizá a instancias de Pisarro, Matisse le compró a V o -
llard Las tres bañistas, cuadro que tuvo colgado en su estudio 
hasta que lo donó al Museo de la ciudad de París, en 1936. 
En la carta que con ese mot ivo env ió al director del Museo, 
Raymond Escholier (autor de una historia ínt ima de la evolu
ción artística de Matisse), nuestro artista e s c r i b i ó : 3 

Permítame decirle que este cuadro es de primerísima impor
tancia dentro de la obra de Cézanne porque es la realización 
bien sólida y completa de una composición que estudió cuida
dosamente en varios lienzos, los cuales, aunque aborts forman 
parte de importantes colecciones, no son los estudios que 
culminaron en la presente obra. 

Tuve esta tela durante treinta y siete años, y creo conocerla 
bastante bien, aunque no del todo; fue mi sostén espiritual 
en los momentos críticos de mi carrera artística; me dio fe 
y perseverancia. Por esta razón, permítame rogarle la haga 
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colocar en el lugar donde mejor se la pueda apreciar. Nece
sita buena luz y perspectiva. Su colorido y su superficie son 
tan ricos que sólo cuando se la mira desde cierta distancia 
es dable valorar el movimiento de las líneas y la excepcional 
sobriedad con que están relacionadas sus partes. 

En la misma operación, Matisse le compró a Vollard un busto 
de yeso de Henr i Rochefor t realizado por Rodin . N o sabe
mos si esta obra tuvo alguna gravitación en la escultura de 
Matisse, pero es significativo que su primera incursión en este 
campo se produjera precisamente en ese año de 1899. Ejecutó 
una "versión l ibre de un bronce de A. L. Barye intitulado 
Jaguar devorando una liebre". Barr recuerda cuánta perseve
rancia puso Matisse en esta labor. "Durante varios meses del 
año 1900 trabajó por las noches en la École de la V i l l e de 
París, rué Etiéne Marcel , una escuela municipal gratuita 
que tenía un taller de escultura. Incluso en el t iempo en que 
estaba tan atareado con la decoración del Grand Palais, tra
bajaba de ocho a diez de la noche en su versión de la escultura 
de Barye. Con su proverbial minuciosidad, l legó a sacar el 
cuerpo de un ga to de una escuela de medicina para disecarlo 
y estudiar los músculos del lomo y las zarpas. Simplif icó algo 
los planos de la estructura muscular pero sin quitarles nada 
de su fuerza y tensión. En su forma definitiva, el Jaguar es 
una poderosa interpretación de la obra maestra de Barye, a 
la par que un magníf ico homenaje a el la ." * 

Quizá ahora debamos preguntarnos por qué motivo pintores 
como Matisse, Degas, antes que él , y como Picasso, después 
que él , se entregaron en un momento de su vida tan com
pletamente al arte de la escultura. Admitido, como ya dije, 
que las dos artes van a lo plástico, entonces, ¿es posible que 
la experimentación sobre una materia como el bronce ayude 
a un artista, cuyo medio habitual es la pintura, en su bús
queda de la plasticidad? Acaso es ésta una pregunta retórica 
a la que sólo pueden dar respuesta los propios interesados. 
En el caso de Matisse, es dable suponer que incursionó en la 
escultura porque, siguiendo el espíritu de Cézanne, quiso 
buscar la manera de preservar la solidez física de los volú
menes que los impresionistas habían sacrificado. Para tal 
fin, era preciso que experimentara hasta tener una exacta 
noción del volumen en relación al espacio. A este respecto, 
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es muy ilustrativo su único encuentro con Rodin . Fue André 
Gide quien pr imero relató la anécdota en su Journal; pero 
preferimos la versión de Escholier, que la rec ibió directa
mente de labios de Ma t i s s e : 5 

Me llevó al estudio de Rodin, situado en-la rué de l'Univer-
sité, uno de sus alumnos, que quería que el maestro viera 
mis dibujos. Rodin, quien me recibió amablemente, no se 
mostró muy interesado. Me dijo que tenía "buena mano", lo 
cual no era cierto. Me aconsejó que realizara dibujos detalla
dos y luego se los llevara. Nunca más volví. Yo sabia bien 
qué me proponía lograr y pensaba que, para hacer bien los 
dibujos detallados, necesitaba la ayuda de otra persona. Por
que si conseguía hacer primero las cosas simples (que son 
tan difíciles), después podría pasar a lo más complejo; logra
ría lo que buscaba: plasmar mis propias reacciones. 

Mi método de trabajo era ya todo lo contrario del de Rodin. 
Pero entonces no me di cuenta de ello, pues era muy modesto, 
y cada día descubría algo nuevo. 

No lograba comprender cómo Rodin podía trabajar así en 
su San Juan: sacaba una mano y la colgaba de un perno; luego 
trabajaba en los detalles sosteniéndola con su mano izquierda, 
sin lomar como referencia el total; una vez terminados los 
detalles, colocaba la pieza en el extremo del brazo, buscán
dole la posición que mejor correspondiera al movimiento 
general. 

Ya entonces, yo no podía encarar la arquitectura general de 
una obra mía sustituyendo los detalles explícitos con una 
síntesis llena de vida y sugerencia. 

Esta úl t ima oración nos da la clave de los conceptos escultó
ricos de Matisse, y, por extensión, de su enfoque general del 
arte. Su segunda escultura, El esclavo, fue un reto directo a 
Rodin . Iniciada en 1900, no la terminó hasta 1903. La postura 
del Esclavo es exactamente igual a la del San Juan Bautista 
de Rodin ( 1 8 7 9 ) , con la diferencia de que la obra de Matisse 
mide menos que la mitad de la de Rodin y elude el problema 
de la posición de los brazos. E l modelo de los esbozos al óleo 
pintados entonces aparece con los brazos colgando a los lados 
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del cuerpo (la figura de uno de estos óleos es casi tan alta 
como la de bronce) . La única diferencia fundamental que se 
observa entre e l Esclavo y e l San Juan es e l modo como están 
tratadas las superficies. En efecto, Matisse no se l imita a re-
flejar las tensiones musculares locales sino que busca recrear 
la sucesión de luces y sombras que se extiende por toda la 
superficie del cuerpo: la suya es una "aventura" total. Di j imos 
que la escultura se propone —primordial y característica
mente— crear el volumen plástico además de una tensión entre 
este volumen o masa y e l espacio circundante: pues bien, 
Matisse pensaba que el efecto plástico deseado podía obtenerse 
muy bien trabajando con un "movimiento de l íneas" o, me
jor aún —puesto que, por aplicarse a la pintura de Cézanne, 
no es la expresión más apropiada para la escultura—, traba
jando en una resplandeciente sucesión de planos integrados. 
Refiriéndose a Mai i io l , cuya obra es la perfección en materia 
de volumen, Ma isse expresó: " . . . La escultura de Mai l lo l y 
mis trabajos en este campo, nada tienen en común. Nunca 
hablamos al respecto. N o habríamos podido entendernos. Al 
igual que los maestros de .la antigüedad. Mail lol se concen
traba en el volumen; yo me inclino por los arabescos, como 
los artistas del Renacimiento . A Mail lol no le gustaba correr 
riesgos; yo los busco. El no era amigo de la aventura." 6 

(Lámina 28.) 

N o sabemos a qué artistas del Renacimiento aludía Matisse. 
Probablemente, uno de ellos es Miguel Ángel (lámina 27): en 
Checker Game and Piano Music (Juego de damas y música 
de piano), 1923, figura un vaciado en yeso de lo que parece
ría ser uno de los Esclavos del maestro. T a l vez también 
pensaba en Donate l lo , aunque, que yo sepa, Matisse nunca 
habló de arabescos con referencia a la escultura de este artis
ta. N o se trata de dilucidar qué entendía Matisse por ara
besco, pero est imo que ésta sería la palabra más adecuada' 
para describir su estilo escultórico. Lo arabesco es un estilo 
lineal relacionado con el tallado y la caligrafía arábigos o islá
micos y que se caracteriza por la complejidad de líneas; el 
término se ha extendido a toda creación artística que presente 
esos mismos caracteres. Así, el Shorter Oxford English Dictio-
nary dice que "los arabescos de Rafael y del Renacimiento , 
basados en el arte grecorromano, se encuentran incluso en la 
representación de criaturas vivas", y hasta añade, "tan variado 
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uso se da ahora al vocablo". Importa, sí, distinguir el ara
besco como ornamento del arabesco como rasgo estilístico. 
En un sentido superficial, Matisse sufrió la • influencia del 
arte decorativo que vio y admiró en sus visitas a Argelia 
(1906) y Marruecos (inviernos de 1911-12 y 1912-13) . En 
estas ocasiones adquirió cacharros y tejidos ornados de ara
bescos que incluyó repetidas veces en sus naturalezas muertas. 
Mas cuando aplicamos el término arabesco a su escultura 
queremos denotar una cualidad formal independiente del 
color , más bien emparentada con la exquisita yesería de las 
sinagogas de To ledo y otras ciudades. Es probable que Ma
tisse haya visto trabajos similares en las mezquitas de Biskara 
o Tánger . Empero, la comparación sólo es válida en la medida 
en que los bronces de Matisse procuran siempre dar anima
ción a la superficie, crear una superficie viva que refleje a 
la par que sujete el juego de tensiones musculares que ella 
recubre. Esto es parte de la "síntesis llena de vida y sugeren
cias" que refuerza " la arquitectura general" de la obra, la 
eterna quietud de la monumentalidad de las obras. 

La siguiente escultura de Matisse fue Magdalena (de la cual 
hay dos versiones: la primera, completada antes que El escla
vo, en 1902, y la segunda, dos años después), cuyas sinuosida
des y cuyo r i tmo entrelazado vuelven a hacernos pensar en 
lo arabesco. Igual cosa sucede con el grupo de bronces reali
zado entre los años 1905 y 1908: Sacando espinas, Mujer apo
yada en las manos (ambas pequeñas), Desnudo de pie, Torso 
con cabeza y Figura decorativa, todas ellas comparables en 
escala a Magdalena y El esclavo. 

Fue poco después que Matisse terminó esta serie de bronces 
que Sara Stein tomó nota de las lecciones dictadas por el 
artista en su académie, abierta a instancias de otros, a princi
pios de 1908. Estos apuntes, incluidos por Alfred Barr en su 
gran l ibro sobre Matisse, constituyen una ayuda inapreciable 
para conocer y comprender los principios y métodos que, por 
la época en que el maestro contaba treinta y ocho años, eran 
ya la base de sus realizaciones artísticas. Algunos de sus aser
tos sobre e l "estudio del modelo" son aplicables tanto a la 
escultura como a la pintura. "Los brazos son como rollos de 
yeso, pero los antebrazos son, además, como cuerdas, pues 
se los puede retorcer". "Esta pelvis se ensambla con los muslos 
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de manera que hace recordar a un ánfora. Ensamblad las 
partes de la figura para construirla como el carpintero cons
truye una casa". "Este negro que nos sirve de modelo puede 
considerarse como una catedral, en cuanto está formado por 
partes que constituyen una construcción sólida, noble, que 
se remonta hacia lo alto, y también como una langosta, en 
cuanto presenta porciones musculares tensas, semejantes a 
un caparazón, que encajan exacta y naturalmente una dentro 
de otra y sus articulaciones son del tamaño justo para conte
ner los huesos. Pero , de vez en cuando, es preciso que recor
déis que es un negro, que no lo perdáis ni os perdáis en 
vuestra construcción". 

Al tratar sobre la escultura (aqui es útil tener presente las 
obras que Matisse acababa de e jecutar) , e l maestro advierte 
a sus alumnos que, cuando comienzan una pieza, no deben 
hacerlo con una teoría preconcebida o con la idea de lograr 
determinado efecto, pues e l lo los llevará a adaptar el modelo 
al fin prefijado. " E l modelo debe impresionaros, despertar en 
vosotros un sentimiento que luego busque expresarse. Al po
neros ante e l modelo, debéis olvidar todas las teorías, todas 
las ideas. Lo que haya de verdaderamente vuestro en ellas se 
volcará en la expresión del sentimiento despertado por el 
tema que habéis de representar." Hay siempre una interacción 
entre percepción y concepción, entre la forma percibida y el 
lenguaje de las formas del artista. La escultura tiene sus 
características especiales. "Además de las sensaciones que pro
v o c a d dibujo, la escultura ha de impulsarnos a tratarla como 
un obje to ; de la misma manera, al ejecutar una obra, el escul
tor debe sentir las exigencias particulares del volumen y la 
masa. Cuanto más pequeña sea una escultura, tanto más ha 
de reunir los elementos esenciales de la forma." 7 

Subrayo este úl t imo concepto porque el mismo se concreta 
con fuerza especial en los tres pequeños bronces de 1905-1906. 
La Pequeña cabeza, en particular, no alcanza a los diez centí
metros: encierra una vitalidad verdaderamente extraordina
ria. La vitalidad rí tmica de Torso y Mujer apoyada en las 
manos conduce directamente a las esculturas de mayor tama-
S o . Desnudo de pie podría confrontarse ventajosamente con 
alguno de los bronces pequeños de Mail lol , aunque no existe 
ninguna obra importante que date de esa época o de fecha 
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anterior. Mai l lo l recordó en una ocasión las palabras con 
que Matisse le describió la Venus de Milo: "Una joven que 
se nos muestra", y ésa es precisamente la idea de Mail lol , pues 
sus figuras son una afirmación de exuberancia natural. Pero 
el Desnudo de pie de Matisse no es exuberante en este sen
tido; la figura expresa una lasitud natural o el recato de una 
joven que exhibe su cuerpo pasivamente. N o hay la menor 
pretensión de elegancia clásica: los brazos cuelgan blanda
mente contra los muslos y los pies son desproporcionadamente 
grandes. Pero la forma tiene coherencia y está recorrida por 
un r i tmo que, desde los cabellos ensortijados hasta los pesados 
pies, l iga todas sus partes en una inexorable unidad. 

T a l subordinación de la elegancia natural al r i tmo expresivo 
resulta todavía más evidente en Figura decorativa (lámina 
26). N o se entiende por qué Matisse calificó de "decorativa" 
esta figura; acaso quiso dar a entender que el r i tmo es de 
por sí un elemento decorativo. Y por cierto que lo es en el 
caso de esta obra, a la que le cuadra perfectamente el término 
arabesco: el cuerpo es serpentino, los brazos y las piernas 
cruzados se entrelazan como espirales trenzadas. La cabeza 
demasiado grande y las manos y los pies desproporcionados 
le dan un carácter "expresionista" que no t iene ninguno de 
los cuadros pintados ese año (entre los cuales hay una Natu
raleza muerta, perteneciente a la Pinacoteca de la Universidad 
de Y a l e , donde se ve una maqueta de yeso del Desnudo de 
pie), aunque esta escultura podría equipararse al famoso Auto
rretrato, adquirido por Miguel y Sara Stein en 1906, que ahora 
se exhibe en el Museo de Arte de Copenhague. A partir de 
1907, el expresionismo de la escultura y de la pintura de 
Matisse comienza a coincidir. Desnudo en azul (recuerdo de 
Biskra ) y Desnudo reclinado 1, ambos ejecutados en CUioure 
en los primeros meses de 1907, son la versión pictórica y 
escultórica, respectivamente, de un mismo tema. Aquí es 
donde mejor puede apreciarse la íntima relación que existe 
entre los dos modos de encarar los problemas de la forma. 
Es significativo que la escultura haya precedido a la pintura. 
Cuenta B a r r ' que, "mientras modelaba, humedeció el yeso 
con demasiada generosidad, y fue así que al hacer girar el 
pedestal la pieza cayó, dando de cabeza contra el suelo, de 
resultas de lo cual quedó arruinada. Exasperado, Matisse dejó 
la escultura y se puso pintar ese mismo modelo." D e esta 
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manera, el trabajo en pintura le sirvió como estudio para la 
escultura que es una de sus creaciones maestras. A este pro
posito, dice Alfred Bar r : "Que el propio Matisse consideraba 
excepcionalmente interesante su Desnudo reclinado, lo de
muestra el hecho de que durante años l o empleó en sus 
cuadros como importante elemento de composición, con mu
cha más frecuencia que cualquier otra de sus escul turas ." ' 
(Lámina 30.) 

Creo conveniente hacer resaltar que ése fue el año en que, 
según Gertrudis S t e i n , 1 0 Matisse le hizo conocer la escultura 
africana a Picasso, un acontecimiento que tuvo consecuencias 
inmediatas y trascendentes para e l futuro desarrollo del arte 
europeo. 

En aquellos momentos, la escultura de Matisse entró de Heno 
en el estilo expresionista; y es, vuelvo a recalcar, en los bron
ces modelados donde e l artista da rienda suelta a esta modali
dad estilística extrema. Queda por dilucidar si "expresionis
m o " es la palabra que define e l esti lo de Matisse. Georges 
Duthui t expl icó admirablemente ese esti lo: "Soñar , eso es 
todo, y actuar con precisión mientras se s u e ñ a . . . En esto 
no hay la menor traza de exp re s ion i smo . . . El espectáculo 
no es hermoso ni feo; no hay espectáculo, sólo movimiento, 
una carrera de obstáculos cuya meta es, en sí misma y pro
yectada al exterior , el movimiento en l ibertad." 1 1 N o obstan
te, existe en la obra de Matisse un aspecto para e l cual habría 
una explicación psicológica, la misma que se ha propuesto 
para el expresionismo artístico en general. En una de sus 
notas, Alfred Barr menciona las investigaciones de Ludwig 
Münz y V i k t o r L o w e n f e l d , 1 1 que demuestran que al modelar 
la arcilla las manos del artista responden inconscientemente 
a sus sensaciones somáticas "internas"; al modelar, el artista 
da preponderancia a los detalles de su composición que corres
ponden a las sensaciones "hápticas" [ tác t i les} . Este modo de 
dar expresión a las sensaciones se observa, especialmente, en 
los trabajos realizados por niños ciegos; pero no se necesita 
ser ciego para expresarse así cuando el objet ivo artístico es 
"el movimiento en l ibertad". Y esa libertad que se da a las 
manos ha de ser "expresiva". O, como dice Duthui t , " la pin
tura ya no será un medio de expresión, s ino simplemente 
expresión; mejor aún, expresión y medio serán una sola 
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cosa". u Esto también es válido para la escultura. Pero eu 
este caso, la expresión deberá inspirar un "sentimiento de 
permanencia", sugerir un momento de descanso. 

A la sazón, Matisse iniciaba una tarea monumental , que ha
bría de consti tuir su mayor aporte al arte escultórico. El 
pr imero de los cuatro grandes bajos relieves que integran la 
serie de Los dorsos (láminas 36-9) data de 1909, según afirma 
la familia de Matisse —que, por fin, ha aclarado la confusión 
existente en cuanto a la fecha de creación de estas obras—, 
lo cual significa que fue realizado al promediar esa extra
ordinaria época de euforia escultórica que se extiende de 1908 
a 1911 . Matisse comenzó esta etapa moderadamente con Dos 
negras y Figura sentada, la mano derecha en el suelo, notables 
por su inflexible plasticidad. En ellas no hace ninguna con
cesión a las cualidades inherentes del metal : son reproduc
ciones directas del modelado en yeso. Luego viene La Serpen-
fine, que se aparta tan radicalmente de la tradición clásica, 
dentro de la cual se encuentran el personaje y su postura, que 
en pridcipio se la consideró una caricatura. En cambio, actual
mente se reconoce que fue un "acontecimiento" decisivo en 
la historia de la escultura moderna. Este bronce es una simple 
transcripción escultórica de las invenciones rí tmicas que Ma
tisse introdujo en su famoso cuadro La danza, creado ese 
mismo año. Verdad es que esta pintura representa "el movi
miento en l ibertad" como no lo hace ninguna otra obra de 
Matisse, y que, por el contrario, La Serpentine es una figura 
de lánguido reposo. Ta m bié n es cier to que los cuerpos de las 
danzarinas presentan proporciones normales, en tanto que 
La Serpentine t iene las pantorrillas más gruesas que los mus
los, que a su vez son más voluminosos que el tronco. Pese a 
estas diferencias, la intención r í tmica que anima a ambas 
obras es la misma: "Af inar" y componer la forma "de manera 
que el movimiento pueda abarcarse completamente desde 
cualquier ángulo". Creo que las deformaciones son explica
bles por la teoría háptica antes mencionada; toda violencia 
está subordinada al r i tmo predominante (lámina 29). 

Las c inco versiones de la Cabeza de Jeanette representan eta
pas progresivas de una deformación significativa. Las Cabezas 
i y n son "realistas aunque la segunda ya muestra una amor
tiguación general de los rasgos (cejas, párpados y cabellos). 
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La número m está decididamente estilizada: los cabellos sepa
rados en "montículos", los ojos grandes y saltones, los pó
mulos salientes, la nariz prominente; también es dos veces 
más grande que los bustos precedentes. Las cabezas iv y y acentúan progresivamente estas características: el cabel lo que
da gradualmente reducido a una "madeja" , los ojos, en sus 
huesudas órbitas, aparecen muy agrandados, en tanto que 
los planos han sufrido una notable simplificación y tienen la 
fuerza del impulso mecánico (lámina 32-3). 

Previo al estudio del significado de esta "deformación pro
gresiva", será conveniente analizar la evolución relativa de 
los Bajorrelieves (Dorsos). Cada uno de estos bajos relieves, 
que miden cerca de un metro ochenta de alto, corresponde 
a una etapa de simplificación de un mismo tema: e l cuerpo 
desnudo de una mujer de espaldas recortado contra una pa
red. Entre la primera versión y la última (1930) media un 
intervalo de más de veinte años. La segunda está fechada 
definitivamente en 1913, aunque n o fue fundida sino en 1956. 
El número m data de 1916-17, y e l número iv no fue exhibido 
hasta después de la muerte del artista. La serie completa se 
vio por primera vez en la Muestra Retrospectiva de Henri 
Matisse, efectuada en París en 1 9 5 6 . 1 4 

T a l vez la palabra "deformación" no sea la más adecuada 
para designar el modo en que Matisse fue desarrollando este 
motivo. Se trata aquí también de un proceso de simplifica
ción y concentración tal, que las sucesivas versiones van 
adquiriendo cada vez mayor fuerza. Notable y significativa 
es la larga cabellera que aparece en el Bajorrelieve m , y que 
cae formando un todo con la cabeza; en la versión iv, actúa 
c o m o contrapeso de los hombros y el brazo levantados. Estos 
cuatro Dorsos, vistos uno junto al otro, impresionan como 
una de las realizaciones más poderosas de toda la escultura 
moderna. 

El úl t imo grupo de esculturas importantes (aparte del bronce 
Cabeza de Margarita, de 1915-16, y tres bronces pequeños de 
1918) fue realizado entre los años 1925 y 1930. La pr imera 
de ellas es el Gran desnudo sentado, de 1925, uno de los 
mejores bronces de Matisse. Está ínt imamente relacionado con 
el óleo intitulado Odalisca con los brazos en alto, de 1923 
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(Colección Chester D a l e ) , y con dos litografías —de 1924 y 
1925, respectivamente— intituladas Desnudo sentado con los 
brazos en alto. (También existen dos dibujos en carbonilla 
sobre el mismo tema.) Una vez ínás, nos es dado apreciar 
cómo la técnica del modelado lé impone al artista cierta 
simplificación y, aun, geometrización; diríase que los planos 
finales fueron cortados a cuchil lo. El desnudo del cuadro está 
reclinado en un si l lón; en cambio, el del bronce n o se apoya 
en nada y parece mantenerse en precario equi l ibr io sobre 
una pequeña piedra redonda. Como bien señala Alfred Bar r , 
al escultor le habría sido fácil corregir esa /a l ta de equi l ibr io , 
pero se me ocurre que su intención era mostrar el cuerpo 
aislado, sin otros elementos, para que el espectador pudiera 
así apreciar mejor e l arabesco formal de la "pose". Este ara
besco aparece nuevamente y más desarrollado en el Desnudo 
reclinado u, de 1927-29 (Lámina 31), y e n el m, de 1929, que 
son secuencias del Desnudo reclinado i, de 1907, ya visto. El 
hecho de que Matisse retomara el mot ivo después de veinte 
años prueba que en éste había a lgo que ejercía una fascina
ción especial sobre e l a r t i s t a . . . y otra vez debemos recurrir 
a la ambigua palabra arabesco para designar ese algo tan par
ticular. En efecto, la ondeante continuidad de miembros y 
torso forma un arabesco que anuncia ya la modalidad dej 
Henry Moore en su tratamiento y desarrollo del mismo mo
tivo. D e estas figuras emana también una sensación de lan
guidez y distensión corporal que, como sabemos por él mis
mo, fue uno de los ideales artísticos de Matisse. 

Por sus características esenciales, la Venus en una concha —de 
la cual hay dos versiones, una de 1930 y otra de 1 9 3 2 — pue
de incluirse dentro del grupo que nos ocupa, pues en ella 
Matisse explota el mismo arabesco, aunque en forma vertical. 
Muy diferente es la Henriette, Segundo Estado, de 1927, que 
está dotada de la densidad y dignidad de un busto romano; 
es un retrato de gran fuerza, de cualidades singulares dentro 
de la producción de Matisse. También Tiari (realizada en 
1930, a su regreso de un viaje a T a h i t í ) es una expresión úni
ca de nuestro artista. La " t ia r i " que da nombre a la escultura 
es una gran flor tropical que Matisse conoció en sus viajes 
y a la cual d io la forma de una cabeza femenina que, pese a 
no diferir fundamentalmente de Jeanette iv en su configura
ción general, está hecha con.un grado de fantasía muy desu-
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sado en la obra de. este escultor. (Existen tres versiones de 
Tiari, una de ellas lleva un collar , lámina 40.) 

La única pieza escultórica vaciada en vida de Matisse que 
ha quedado, es el Cristo del Altar de la Capilla de Venecia , 
cuya decoración total integra (los bocetos fueron terminados 
a principios de 1950) . Se dice que el maestro estudió la icono
grafía cristiana antes de. emprender la tarea. Aunque de con
cepción bastante original , este Cristo recuerda las delgadas 
imágenes de Jesús que se encuentran en la escultura de bron
ce de Alemania Occidental y en los esmaltes de los siglos xi 
y xu . Si bien armoniza dentro de la decoración general de la 
Capilla, la figura no puede considerarse un exponente t ípico 
de la escultura de Matisse. 

Las expresiones escultóricas ocupan sin duda un importante 
lugar dentro de la oeuvre total de Matisse. Falta inquir ir 
si el aporte de este artista gravi tó de alguna manera en la 
evolución de la escultura moderna. N i en los escultores de 
su generación ni en los de generaciones posteriores, se descu
bre una influencia que pueda atribuirse a Matisse con más 
razón que a Degas, Rodin o Mai l lo l ; con todo, debe recono
cerse que él fue quizá el pr imero que empleó la deformación 
con propósitos expresivos, tendencia tan propia de la escul
tura de los últimos cincuenta años. N o faltaron detractores 
de este aspecto de su creación. Así, Jean Selz afirma que Ma
tisse no sabe a ciencia cierta qué se propone: "Parece vacilar 
entre el modelado impresionista, semejante al del par de escul-
turillas de Bonnard, y un esti lo de deformación que se acerca 
al de Picasso." Lo que, a mi entender, constituyen "etapas pro
gresivas de una deformación significativa", como dije con 
referencia a las c inco versiones de Cabeza de Jeanette, son, 
a los ojos de Selz, signos de inseguridad o vacilación. Muchas 
de las figuras de menor tamaño, especialmente los desnudos, 
escribe este cr í t ico, "están desmerecidas por una desgarbada 
blandura que no se ve compensada por el encanto de un mode
lado deliberadamente rudimentario. El juego de volúmenes 
y planos carece de ese equi l ibr io, o de ese desequilibrio calcu
lado, que es e l sello distintivo de todo escultor verdadera
mente grande". Llegó a achacarle a Matisse una "evidente 
falta de sensual idad". 1 5 
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Por lo expuesto en este ensayo, el lector podrá deducir que yo 
no estoy de acuerdo con estas opiniones. La "deformación" 
que Selz tanto critica es, en rigor, un recurso intencional 
—como ya expl iqué— y el desequilibrio es, por cierto, calcu
lado. Y lo que Selz llama "desgarbada .blandura" es tal vez 
esa sensación de "distensión" que Matisse buscaba comunicar: 
"Un arte de equi l ibr io, pureza y serenidad, desprovisto de 
temas inquietantes o deprimentes". Admit ido que la escul
tura de Matisse no está dotada de la "gracia" o la "lucidez" 
que distingue a sus pinturas, mas esto también es delibe
rado. "Encanto, ligereza, fragilidad", escribió, "son todas sen
saciones pasajeras. Si vuelvo a trabajar sobre una tela cuando 
los colores aún están frescos, probablemente los colores se 
harán más pesados: se perderá la frescura de los tonos origi
nales pero se habrá ganado en solidez, cualidad que a mi en
tender mejora el cuadro, aunque le quite seducción visual".11 

Para ir perfeccionando esta cualidad, Matisse se volcó hacia la 
escultura, el arte de la solidez. "El resultado es la unidad, 
y el reposo espiritual." 





I X H E N R Y M O O R E : A R Q U E T I P O D E L O C O N C I L I A D O R 

La obra de un artista puede enfocarse desde dos puntos de 
vista. U n o es e l que podríamos llamar histórico, y que, tras
ladado al p lano de lo personal, se convierte en biográf ico: 
estudia al artista en relación a su época y a las condiciones 
en que se desarrolló su vida, buscando la explicación de sus 
realizaciones en su origen social, educación y vínculo con 
los movimientos artísticos de su t iempo. El o t ro es e l que 
toma exclusivamente la obra artística, considerándola como 
una serie de invenciones formales cuya significación analiza 
desde una perspectiva más amplia, desde una perspectiva uni
versal. En un trabajo anterior dedicado a Henry Moore , adop
té el pr imer m é t o d o ; 1 en esta ocasión, intentaré aplicar el 
segundo, que es e l más difíci l . 

• 

C. G . J u n g expl ica claramente la razón y la necesidad de 
este segundo enfoque. En un ensayo publicado en Ber l ín en 
1930 (ahora incluido en el Volumen 1 5 ' de la edición inglesa 
de sus Obras Completas), el doctor J u n g nos previene contra 
la peligrosa costumbre de reducir la obra de arte a factores 
personales, una práctica que nos inclina a desviar la aten
ción de la obra de arte en sí para concentrarla en la psico
logía del artista. La obra de arte, reafirma, existe por derecho 
propio y no admite ser explicada en base a un complejo per-
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sonal. Si tiene significación general , es porque llena las nece
sidades psíquicas de la sociedad en que vive el artista; por lo 
tanto, trasciende los límites del destino personal del autor. 
"Por ser fundamentalmente instrumento de su propia obra, 
el artista está subordinado a ella; de ahí que no tengamos 
derecho a esperar que nos la interprete. AI darle forma, hizo 
todo lo que podía y debemos dejar la interpretación en ma
nos de otros y del futuro." 

Estos conceptos de J u n g justifican plenamente mi enfoque 
de la obra de Henry Moore . Mas no se asuste el lector, no 
pienso agobiar lo con o t ro ensayo de interpretación psicoana-
lí t ica aplicada al arte. Esto ya lo hizo, y muy bien, con rela
ción a la obra de Moore , e l desaparecido E r i c a Neumann, 
verdadero gen io de la ps ico log ía . 3 Mis miras son más modes
tas. Aceptada la diferenciación que hace J u n g entre la obra 
de arte que se basa en material proveniente de la vida cons
ciente del artista —"sus experiencias capitales, sus fuertes sen
timientos, sus sufrimientos, sus pasiones, en fin, todo lo que 
configura el destino humano en general"—, y la obra de arte 
que emana de las profundidades de la mente —"cual si hubie
ra emergido del abismo de las edades prehumanas o de un 
mundo superhumano de luz y oscuridad contrastantes"— y 
dando por sobreentendido que las creaciones de Moore perte
necen a esta segunda categoría,, al t ipo visionario, mi tarea 
consistirá en buscar la razón de la significación universal de la 
obra de nuestro escultor. 

J u n g divide a los artistas en dos clases part iendo de la teoría 
general de que existe una psiquis colectiva a la que, en mo
mentos de inspiración, tiene privilegiado acceso el artista 
visionario. A todos nos es dado penetrar en dicho reino a 
través de los sueños, y puede decirse que la obra de arte es 
cual sueño en cuanto presenta una imagen surgida de la parte 
inconsciente de la mente del artista y nos permite sacar nues
tras propias conclusiones en lo que a su significado se refiere. 
El artista es un hombre capaz de representar sus visiones sub
jetivas en forma tangible y perceptible. "Se ha sumergido 
en las profundidades salvadoras y redentoras de la psiquis 
colectiva, allí donde el hombre no se pierde en el aislamiento 
del estado de conciencia y sus consiguientes errores y sufri
mientos, allí donde todos los hombres están ligados en un 
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r i tmo común que permite al individuo comunicar sus senti
mientos y deseos a la humanidad t o d a . " 1 

Si pasamos rápida revista a la producción de Henry Moore , 
lo pr imero que notaremos es la l imitación relativa de su temá
tica. Una caracterización muy superficial de los temas que 
emplea nos conducirá probablemente a la conclusión de que 
la mayor parte de la obra de Moore , quizá más de las tres 
cuartas partes, se centra apenas en dos motivos: la figura re
clinada y la madre con su hi jo . Desde el momento en que 
se s int ió seguro de sí mismo y de sus objetivos, Moore se 
dedicó casi obsesivamente a estos dos temas. T a m b i é n en el 
pasado hubo grandes maestros cuyas creaciones giraban en 
torno de ciertas ideas fijas; Miguel Ángel volvía una y otra 
vez a los mismos temas. Sin ir más lejos, existen artistas con
temporáneos que se l imitan aún más obsesivamente a uno o 
dos temas; imagino que e l lector pensará de inmediato en 
Alber to Giacomett i . Y es precisamente este fenómeno par
ticular lo que requiere explicación, una explicación da rá y 
sencilla. 

Comenzaré ocupándome más detenidamente de la temática 
obsesiva de Henry Moore . Punto seguido, reproduciré toda 
declaración del artista que sirva para arrojar luz sobre e l signi
ficado de sus temas, y terminaré exponiendo mis propias ideas 
al respecto. 

Henry Moore nació en 1898. A causa de la Pr imera Guerra 
Mundial , tuvo que interrumpir sus estudios, que se vieron 
retrasados por unos años, y sólo pudo completarlos en 1924, 
en el Royal Col lege o f Ar t de Londres. Merced a una beca, 
pasó casi todo un año, el de 1925, viajando: conoció Roma , 
Florencia, Pisa, Siena, Asís, Padua, Ravena y Venecia . Real izó 
su primera exposición en Londres, en 1926, cuando contaba 
veint iocho años. 

Esta primera muestra incluía ya una Maternidad, una Madre 
con niño y dos versiones de Figura reclinada, una de yeso pin
tado (desaparecida), y la otra de bronce. Los demás trabajos 
presentaban máscaras, cabezas, bustos o figuras de pie, vale 
decir que en todos había una relación con la figura humana. 
Vemos, pues, que Moore siempre se incl inó por lo huma-
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no; tanto es así que cuando se apartó de la figura humana, muy 
contadas veces —tomando motivos animales, por e jemplo— lo 
hizo para estudiar los puntos de afinidad o semejanza con el 
cuerpo del hombre. 

Como se sabe, la figura humana es el tema por excelencia del 
arte escultórico, el que sólo excepcional mente se ha volcado 
hacia otros motivos, allá por sus principios y en nuestro tiem
po. En la Edad Neol í t ica , el escultor se dedicaba a los obje
tos rituales, las hachas de piedra, las mazas y otras armas o 
herramientas estilizadas que se empleaban en las ceremonias 
religiosas. En nuestra ¿poca, ha surgido un t ipo de escultura 
llamado "constructivismo", que también debe su inspiración 
a las herramientas (máquinas y estructuras arau¡tectónicas) y 
es deliberadamente " n o figurativo", vale decir, no humano. 

Los griegos fueron los primeros que pusieron su escultura 
casi exclusivamente al servicio de la figura humana. La razón 
de esta parcialidad ha de buscarse en su "e thos" o modo de 
vida, que ve una relación directa entre la virtud cívica y la 
perfección física e identifica la belleza con las proporciones 
ideales del cuerpo humano (las que a su vez se encuentran en 
la armonía del universo). El hombre sabio ha de esforzarse 
constantemente por afinar las armonías de su cuerno en bien 
de la concordia de su alma, d i jo Platón (La República x , 5 9 1 ) . 
En la escultura griega, el cuerpo no es sólo el s ímbolo de la 
perfección física sino también el de la belleza moral: el espec
táculo más hermoso, dice Platón, se da en " la coincidencia de 
una bella disposición del alma con la correspondiente y armo
niosa belleza, de igual índole, de la forma corporal" ( m , 4 0 2 ) . 

Los ideales de belleza y virtud han variado en el transcurso 
de la historia, pero siempre se consideró el cuerpo humano 
como el punto de "coincidencia" de ambos ideales. La escul
tura egipcia, la gót ica o la barroca, modificaron la figura 
humana cada una a su manera, a fin de darle la forma que 
concordara con la disposición del alma de cada pueblo. Resulta 
así que la forma que se da al cuerpo en escultura es fiel reflejo 
de los ideales de la civilización o de la religión que la crearon. 
El ideal g t i ego era la "belleza de la razón"; otros pueblos y 
otras épocas se han regido, en cambio, por el temor a lo des
conocido, o bien por las ansias de una existencia absoluta o 
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trascendental, por la búsqueda de un principio vital ajeno a 
las preocupaciones humanas. Nuestra propia época es anti
clásica en este sentido. Por más que apreciemos los ideales 
griegos de armonía y serenidad, nos son extraños porque no 
"coinciden" con nuestro concepto de la realidad. Y como el 
arte actual busca formas que guarden correspondencia con
vincente con nuestro modo de ver, por lógica esas formas no 
pueden asemejarse demasiado a las de la escultura griega. Con 
todo, hay algo que n o ha variado: e l cuerpo humano sigue 
siendo el más fiel " re f le jo" de la realidad que queremos repre
sentar. 

Desde el principio, Henry Moore tuvo plena conciencia de 
la necesaria correspondencia entre arte y realidad del momen
to (si la palabra "realidad" parece demasiado "metafísica", 
podríamos sustituirla por "circunstancias") . Así lo demostró 
en la famosa declaración hecha a comienzos de su carrera: "La 
belleza, en el sentido que se le daba en el úl t imo período 
gr iego o en el Renacimiento , no es el objet ivo de mi escul
tura." Rechazo que exp l icó con estas razones: 

Hay una diferencia de función entre la belleza de expresión 
y la fuerza de expresión. La primera se propone complacer 
los sentidos; la segunda encierra una vitalidad espiritual que, 
a mi juicio, conmueve más y cala más hondo que los sentidos. 

El hecho de que una obra no busque reproducir la aparien
cia exterior de las cosas no significa que sea un intento de 
huir de la vida; muy por el contrario, podría ser una manera 
de penetrar en la realidad, una expresión del significado de 
la vida, un estimulo para que vivamos más intensamente, y 
no un sedante o un narcótico, una manifestación de buen gus
to, una agradable combinación de formas y colores, o un orna
mento de la vida. 

En esta sustanciosa filosofía del arte encontramos los funda
mentos de la posterior evolución del estilo de Moore, ya bien 
establecidos en la primera década de su vida de artista. Si 
bien los conceptos reproducidos constituyen una adecuada y 
clara declaración de principios, comentaré brevemente una o 
dos frases que, a mi entender, podrían tener interesantes deri
vaciones. 
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La filosofía del arte implíci ta en el párrafo citado gira en 
torno de una diferenciación fundamental entre la "función" 
de la belleza y de la vitalidad dentro del arte. Sin duda, Moore 
part ió de las ideas, si no de los escritos, de W i l h e l m Worr in-
ger, cuyas obras yo, amigo de Moore, contribuí a difundir 
por entonces (en 1924, compilé los ensayos postumos de un 
joven filósofo inglés muerto en la Pr imera Guerra Mundial , 
T . E . Hulme, a través de los cuales e l públ ico de habla inglesa 
tuvo su primer contacto con las ideas de Wor r inge r ; * en 
1927 logré que se publicara una traducción de La Forma 
en el Gótico, de este au tor" ) . N o quiero decir con esto que 
Moore se haya inspirado directamente en Wor r inge r ; hacia 
1908, este úl t imo intuyó la revolución que estaba a punto de 
producirse en el arte europeo. Fue así como dio base teórica 
a ideas que ya estaban "en el aire". N o creo que a Moore se 
le hubiera ocurrido contrastar precisamente las palabras belle
za y vitalidad de no haber conocido, aunque más no fuese 
indirectamente, la tesis de Wor r inge r (que, resumidamente, 
enuncia: la historia del arte demuestra que, en ciertos perío
dos, la sociedad no se satisface con la armonía orgánica como 
modo de expresión, y se inclina a lo lineal, a lo inorgánico 
para dar base a un arte de más movimiento y expresión, a un 
arte dotado de lo que Wor r inge r llama "el inquietante pathos 
que acompaña a la animación de lo inorgánico") . Por supuesto, 
el no conformarse con lo puramente be l lo no significa eva
dirse de la "vida": ésta no tiene por qué ser sólo serenidad 
y alegría; también es, en muchos aspectos, vigor, apremio, 
desasosiego. Los griegos perseguían el ideal de imponer una 
armonía abstracta o sensual a esta vitalidad ciega; el ideal 
contrario, que cabría denominar gót ico, acepta dicha vitali
dad como una virtud en sí misma, como una fuerza que im
pulsa al hombre a "vivir más intensamente", como medio de 
expresar "e l significado de la vida", de penetrar en la esen
cia de "realidad". P o r consiguiente, no es cuestión de pro
pender a la armonía o al placer; lo que importa es la pene
tración o la percepción psicológica. 

Esto en cuanto a los propósitos del arte. Pero además la es
cultura es una artesanía que, para poder llevar a cabo los fines 
del arte, debe regirse por ciertas y determinadas reglas sin 
las cuales fracasaría. Nadie supo enunciar estas reglas tan cla
ramente como lo hizo Moore en un art ículo aparecido en 
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poránea, Moore considera las formas "unici l índricas" de éste 
demasiado simples, "casi demasiado exquisitas". 

Luego Moore expone conceptos técnicos acerca del papel de 
los huecos en la escultura, de la elección de las dimensiones 
que mejor convengan a la idea que se desea concretar, de la 
relación entre dibujo y escultura, y de las tendencias abstrac
tas y e l surrealismo. E l párrafo final es tan significativo que 
prefiero reproducirlo textualmente: 

Por lo que acabo de decir respecto de la forma podría pen
sarse que la considero como un fin en sí misma. Lejos de mi. 
Sé muy bien cuanto intervienen en la escultura los procesos 
de asociación y los factores psicológicos. Es probable que la 
significación misma de la forma esté determinada por las innú
meras asociaciones de ideas que se han dado en la historia del 
hombre. Por ejemplo, las formas redondas hacen pensar en 
la fecundidad, la madurez, quizá porque la tierra, los pechos 
de la mujer y la mayoría de las frutas son redondos; y estas 
formas son importantes por estar asi asentadas en nuestros 
hábitos perceptivos. Creo que el elemento,orgánico humano 
tendrá siempre para mi significación fundamental en la escul
tura, por cuanto constituye el factor que le da vitalidad. Cada 
talla que realizo toma en mi mente el carácter y la persona
lidad de un ser humano o, en ocasiones, animal; la configu
ración y las cualidades formales de la obra son función de 
esa personalidad, de manera que, a medida que avanzo, el 
trabajo me satisface o no según responda a lo que ella me 
pide". 

En otras palabras, según Moore , su escultura es "asociativa" 
en lo que a propósito y contenido se refiere. Con esto quiere 
decir que la forma de sus obras está determinada por los 
"hábitos de percepción" que se han creado en el transcurso 
de la historia del hombre. Este es e l t ipo de arte humano que 
J u n g l lamó visionario. Es la visión que se le presenta al artista 
lo que impone directa y concluyentcmente la estructura formal 
que éste da a la materia sobre la cual trabaja. Ahora bien, 
el material, al que la escultura moderna suele atr ibuir una 
función determinante ("fidelidad al mater ia l") , poseería una 
forma en potencia inherente a é l , de manera que, si el artista 
el ige un material dado, es porque ve en él una vitalidad orgá-
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nica que lé permite expresar mejor que ningún ótró medio 
la visión que se propone representar. El escultor no emplea 
una materia simplemente para explotar sus propiedades físi
cas, lo hace porque capta en ella una "simpatía" con esa 
visión. 

Nos encontramos ahora en condiciones de indagar por qué 
Moore escogió dos ideas-forma particulares como tema favo
r i to de sus obras. Claro que sería más exacto decir que las 
ideas-forma eligieron a Moore; así como no nos es dado esco
ger a voluntad a la persona de quien habremos de enamo
rarnos, tampoco está en nuestras manos seleccionar las ideas 
que habrán de obsesionarnos: tal vez tengamos una propen
sión inconsciente hacia la forma de que nos enamoramos. 

Muchos son los especialistas que han investigado la causa de 
la inclinación del arte occidental de todos los t iempos a centrar 
su atención en el cuerpo humano en su estado natural de des
nudez. Nadie profundizó tanto en la materia como Sir Ken-
neth Clark en Tbe Nude [ E l desnudo) (subtitulado "Estudio 
sobre la Forma Idea l" ) . Sir Kenneth recuerda el Catálogo des
criptivo de B l a k e : "Todas las estatuas griegas son represen
taciones de seres espirituales, de dioses inmortales, destinadas 
al órgano visual, que es mortal y perecedero; sin embargo, 
los han corporizado y organizado en el sólido mármol" . Esto 
le da la clave para llegar a la verdad. "Se tenían todos los 
elementos: el cuerpo humano, la fe en los dioses y el amor 
por las proporciones racionales. El poder unificador de la 
imaginación griega acabó por reunidos. Así, el desnudo ad
quir ió valor permanente, pues en él se concilian diversos 
estados opuestos. T o m a el obje to más sensual y de interés más 
inmediato, e l cuerpo humano, y lo pone más allá del t iempo 
y del deseo; toma el concepto más puramente racional de que 
es capaz el hombre, e l orden matemático, y lo convierte en 
deleite de los sentidos; toma el vago temor de lo descono
cido y lo mit iga demostrando que los dioses se asemejan a los 
hombres, quienes han de reverenciarlos más por su belleza 
vivificadora que por sus poderes mortíferos." 1 

Desde luego, hay otras maneras de representar simbólicamente 
a los seres espirituales: cuerpos cubiertos de ropas, como en 
la escultura gótica, cuerpos distorsionados, como en el arte 
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bizantino, o figuras geometrizadas, corno en e l arte céltico. 
Siempre variaciones sobre e l mismo lema: e l cuerpo humano 
invariablemente elegido porque es " e l objeto m á s sensual y 
de interés mas inmediato", debido a razones obvias. Para nos
otros, nuestro cuerpo no es únicamente el receptáculo dé .la 
vida, también es e l órgano de todas nuestras percepciones y 
sensaciones. Pero los seres incorpóreos, de los q u e habla Blalcé 
no son;.necesariamente belfos. T i e n e n tanto e l poder de, "dar 
la muerte" como el de "dar la vida", y aunque casi todos 
los hombres desean vivir, e incluso se aferran a la ilusión de 
que la vida es eterna, el arte debe representar sin miedo a esos 
"seres espirituales" que amenazan nuestra existencia, si es que 
quiere verdaderamente penetrar en la realidad de la vida, cual 
es la idea de Moore . Dichos seres serían, en un lenguaje 
cuasi-científico, los instintos. Pues bien, Freud afirma que exis
ten dos clases de instintos, que son coincidentemente el ins
t in to de vida y el de muerte. El primero comnrende rtf> sói<¡> 
el instinto sexual no innibido propiamente dícKó y los impul
sos sublimados o inhibidos derivados" de él , sino también el 
instinto de aütoconservación, arribuftSle al egó, y que al co
mienzo de nuestro trabajó analí t ico definirnos, po f razones 
valederas, como lo opuesto á los instintos del 'óhjéto sexual, l a 
segunda clase de instintos no fué tan fácil de delimitar'; por 
últ imo, llegamos a la conclusión de que1 el sadismo es su forma 
más representativa. Ciertas consideraciones teóricas apoyadas 
en la biología nos llevaron a suponer que existe un Instinto 
de muerte cuya tarea consiste en retrotraer la materia orgá
nica al estado inorgánico; por otro lado, dedujimos que Eros 
tiende a complicar ta vida al oroducir una coalescencía cad? 
vez más profunda de las partículas en que esta' dispersada lá 
materia Viva/con lo cual, naturalmente, propende a preservar 
la vida". La" vida misma puede c o n s i d e r a r é ' c ó m o fierpetuo 
"confl icto y concil iación de estás dos tendencias". 

Mucho se h a crit icado esta .hipótesis de Freud* pero si bien se 
mira la historia del arte la confirma- plenamente". En .e fec to , 
también el arte puede dividirse en dos estilos igualmente 
opuestos y generales; uno que tiende a representar! la vida 
—principalmente por la idealización del cuerpo humano— 
como upa exis tencia espiritual* un goce para los, sentidos, y 
o t r o que trata de internarse en la realidad, q u e . n p . e s goce 
sino lucha, que no es alegría sino tragedia; .ambos estilos tie-
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neo en común el dar a l arte una función rededtora o concilia
dora. E l primero, al ofrecernos e l deleite pasivo d e lis formas 
ideales; e l segundo, al proponernos una paradoja trágica, qué 
puede esclarecerse y sustentarse, pero jamás resolverse en la 
tensión de i las formas en conflicto. 

Por eso Moore es un artista trágico. Nunca le interesó idealizar 
CÍ cuerpo* humano para hacer de él una representación ideal 
dé, l á belleza, ün est ímulo de los goces de los sentidos. La 
obra de arre ría de ser "expresión del significado de la vida, 
un est imuló para .que vivamos más intensamente' ' . ¿Justifica 
el fin perseguido £or Kíoore el t ipo y el grado de deformación 
Cjue jrrjpóné al cuerpo humano? ; N o expresa exactamente lo 
rtiismó un escultor como Miguel Ángel respetando él cuerpo 
humanó err su calidad de forma ideal? 

Aunque decir que, Miguel Ángel no deformaba, e l cuerpo 
hurriano sería faltar a la verdad. Observa S i r Kenneth Ciarle 
que aun las obras, tempranas de este artista evidencian una 
"perviosa ar t iculación" que contrasta con "las blandas formas 
de. la antigüedad". Hay en el David "un ondear de costillas 
y músculos, por debajo del cual puja la marejada de una 
tormenta distante,, que diferencia e l torso de David de los. 
rpás vigorosos, de J a antigüedad". La cabeza, descansa sobre 
"un cuello teoso y desafiante; las manos son enormes y l a 
postura sugiere, un movimiento latente,. todo lo cual ubica 
esta escultura mucho, más allá de la esfera de Apolo" . En lo 
referente a las últimas obras de Migue l Ángel , tan admiradas 
por Henry. ,Moore, puede decirse que dejan el ideal de la 
belleza física completamente a un lado. En la Pieta Pal estrina 
la deformación es tan grande que ciertos críticos han puesto 
en duda, su autenticidad. E l torso y el brazo gigantescos abru
man ef cuerpo ele Nuestro Sefior, al punto que las piernas 
parecen comprimidas hasta hacerlas casi desaparecer; el torso 
rriísmó ha,perdido su ¡Firme estructura física y semeja un viejo 
rostro de píecírá caVcófnidb por las inclemencias del t iempo" 

; N o podrían describirse así algunas de las figuras reclinadas 
dle Moore> En cuanto a'la. Pieti Róndanini, "el sacrificio de 
ésta forma (él torso hurnarióY, que durante sesenta' anos fué 
s\l medio de'córnurticación^rnás ínt imo, confiere incomparable 
pathos a este tronco destrozado" ' (lámina 41). 
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N o he mencionado a Miguel Ángel con el propósito de jus
tificar a Henry Moore. Simplemente, me he referido á su obra 
porque, en sus últimas fases, anuncia no sólo el derrumbe 
general del humanismo —acaecido a fines del s iglo xvi— 
sino también el hecho de que, pese a esto, el cuerpo humano 
restaría como "instrumento del pa thos" , .en la frase de Sir 
Renne th . Pathos es una palabra muy ambigua, con la que 
se designa el sufrimiento pasivo y también, cuando se la aplica 
al arte, la expresión directa de toda emoción o todo senti
miento del hombre. Hay "pathos" en la relación entre madre 
e h i jo (lámina 44); en la mayor parte de las representaciones 
de este tema, dentro de la iconografía cristiana, entra un ele
mento de pathos. P o r eso, puede considerarse patética la forma 
en que Moore representa esta relación en esculturas tan tem
pranas como Madre e bijo, de 1924, y varias figuras simi
lares ejecutadas entre 1929 y 1930: pone el acento en el 
vínculo afectivo entre madre e hi jo . Este es, asimismo, e l 
rasgo distintivo del monumental grupo esculpido en 1943-4, 
que estaba destinado a un marco cristiano (la Madonna con 
Niño de la Iglesia de San Mateo, de Nor thampton) . Aquí ya 
se nota una lucha entre lo patético y lo simbólico, entre lo 
particular y lo universal. En una carta donde expl ica lo que 
se propone lograr en esta obra, dice: "Hay dos temas o motivos 
especiales que he empleado constantemente en mi escultura 
durante los últimos veinte años; me refiero a la 'Figura recli
nada' y a la 'Madre e h i jo ' . (Quizá el segundo tema haya sido 
rni obsesión fundamental). Cuando comencé mi 'Madonna 
con N i ñ o ' para la Iglesia de San Mateo, traté de ver en qué 
se diferencia una 'Madonna con N i ñ o ' de una 'Madre con 
N iño ' común, es decir, que traté de definir mis conceptos en 
cuanto a las diferencias que existen entre el arte religioso y 
el secular". Luego Moore confiesa que le resulta difícil expre
sar dicha diferencia "en palabras"; sólo puede decir que, a su 
juic io , la Madonna con Niño debe estar dotada de austeridad 
y nobleza, además de cierto toque de grandiosidad ("incluso 
cier to hierat ismo") , cualidades que no corresponden a una 
Madre con N i ñ o "común". D i c h o de otra manera, ha de ex
cluirse el pathos. Mas la Madonna con Niño de Northampton 
es una pieza casi única de la producción de Henry Moore, 
pues si bien la nobleza y la grandiosidad están presentes en 
la mayor parte de su obra, la austeridad y el hieratismo faltan 
en lo más característico de el la. 
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T a l vez conviene aquí puntualizar que la personalidad de 
Moore no es del t ipo introspectivo y autoanalítico. Cste no 
conoce más que superficialmente las teorías y el vocabulario 
de la psicología o de la estética modernas. Po r esta razón, 
el cr í t ico está autorizado a interpretar —desarrollar, incluso— 
sus escasas y a veces crípticas explicaciones de sus ideas artís
ticas. Así, en la carta recién citada, emplea palabras como 
"obsesión fundamental" y "hierat ismo", que pueden encerrar 
un significado mucho más amplio del que él les da, aparte 
del que tiene respecto de la obra en consideración. Debemos 
nuevamente recurrir a la psicología profunda en busca de 
conceptos que nos ayuden a comprender las "obsesiones fun
damentales" de Henry Moore. 

Las obsesiones personales de t ipo neurótico suelen atribuirse 
a la existencia de un confl icto mental reprimido o disfrazado. 
Por lo común, el uso obsesivo de un motivo o una forma 
particular en la obra de un artista no es un fenómeno de 
igual naturaleza que el anterior, de ahí que sea impropio 
emplear en este caso la palabra "obsesión" El motivo elegido 
por el artista puede tener significado especial para él perso
nalmente, mas sólo adquiere significación general — y con-, 
sedientemente el carácter de obra de arte— cuando abraza 
aquello que, en el pasaje antes reproducido, Jung denominó 
" r i tmo común". Este r i tmo común es lo que- le permite al 
artista "comunicar sus sentimientos y deseos a la humanidad 
en general" a través de sus obras. 

D i c h o r i tmo común admite una explicación en términos pura
mente materialistas. Podría decirse que es una cualidad esté
tica resultante de las proporciones y las armonías métricas. 
T a l r i tmo es condición para que una obra de arte tenga sig
nificación universal; en él reside la fuerza del arte abstracto 
V cabe afirmar que todo "cuerpo" artístico está sostenido por 
un "esqueleto" de elementos abstractos. Mas cuando el cuerpo 
es el hombre, el r i tmo no despierta sentimientos y asociaciones 
pura y objet ivamente armónicos ("afinando las armonías del 
cuerpo en bien de la concordia del alma", como di jo P la tón) ; 
por e l contrario, en el arte visionario pueden darse al mismo 
t iempo sentimientos y asociaciones de índole esencialmente 
demoníaca. Hay demonios buenos y demonios malos, demonios 
que promueven la vida y demonios que la destruyen. Hav 
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número de religiones. En un análisis del arquet ipo, 1 0 Ericb 
Neumann demuestra su indiscutible universalidad, y lo ilustra 
con reproducciones de obras tomadas de la Edad Neolí t ica, 
el Ant iguo Egipto, la Mesopotamia, las Islas Cicladas, Minos, 
Grecia , Etruria, Roma , África, Méx ico , Perú y muchas otras 
culturas. 

En el arquetipo de Madre e H i j o pueden distinguirse varios 
aspectos: lo Femenino Arquet ípico como deidad; la fuerza 
Femenina opuesta a la Masculina en la Naturaleza; lo Feme
nino indisolublemente unido al H i j o como Gran Madre. En 
su escultura, Moore representó la totalidad de estas facetas, 
pero la que lo obsesiona es la relación madre-hijo. N o obs
tante, sería erróneo presumir que su enfoque del tema es de 
algún modo sistemático o ideológico. Más bien es esencial
mente humano y n o necesita de justificativos intelectuales. 
Explora cada uno de los aspectos directos de la relación per
sonal: la dependencia instintiva del lactante; e l n iño que se 
aferra a la madre, ansioso de protección; e l h i j o que mira 
hacia afuera, como afirmando su independencia; el n iño agre
sivo que rechaza el pecho que lo al imentó; por últ imo, e l h i jo 
reconciliado dentro de la unidad de la familia. Son todas 
actitudes bien conocidas, "la materia prima del destino huma
no" , que el artista representa en base a sus observaciones y 
no a sus teorías. Sin embargo, y esto es lo que da la medida 
de su grandeza como artista, Moore siempre busca lo universal 
en lo particular; y en eso reside, como di jo Goethe , la ver
dadera esencia de la poesía, de toda manifestación artística 
excelsa. 



X E L L Ú C I D O O R D E N D E V A S L U K A N D I N S K i 

Como pintor , Kandinski se caracteriza por una evolución 
coherente, un est i lo original y un vigor siempre creciente; 
pero su pintura es la expresión directa de una filosofía del 
arte madurada lentamente. T a l vez esta filosofía del arte 
tenga tanta importancia para lo futuro como los cuadros que 
produjo; en e l presente ensayo sólo me propongo mostrar 
cómo esta filosofía y la pintura resultante de ella evolucio
naron, paso a paso, en una correspondencia dialéctica. 

Vasi l i Kandinski nació e l 4 de dic iembre de 1866 en la ciudad 
de Moscú. Su padre pertenecía a una familia que durante 
muchos años vivió exil iada en la Siberia Oriental , cerca de 
la frontera con Mogol ia . A l parecer, hubo cierta mezcla 
de sangres en la genealogía familiar: una de las bisabuelas de 
Vasi l i habría sido una princesa mogólica, según atestiguarían 
las facciones del artista, marcadamente mogólicas. La madre 
era moscovita pura y su h i jo conservó siempre un gran amor 
por la ciudad que lo v io nacer. La abuela materna era ale
mana, y le enseñó su idioma al nieto, a quien fascinaba con 

j u s cuentos de hadas. T o d o hace suponer que la familia gozaba 
de buena posición. Cuando contaba apenas tres años, Vasili 
viajó con sus padres a I tal ia. En 1871 la familia se instaló 
en Odesa, donde e l pequeño in ic ió estudios de música y asis
t ió a la escuela regular entre 1876 y 1885. Finalizado el pe-
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más serio e importante es saber de la convicción que convierte 
un simple descubrimiento en un est i lo coherente. El propio 
Kandinski estaba muy seguro de haber sido "e l pr imero". 
En una carta que me escribió el 9 de mayo de 1938, recordaba 
los viejos tiempos, cuando realizaba los primeros experimen
tos en Munich: "C'était un temps vraiment béroique! Mon 
Dieu, que c'était difficile et beau en mime temps. On me 
tenait alors pour un 'fon', des fois pour un 'anarchiste russe 
qui pense que tout est permis', avec un mot pour un 'cas tres 
dangereux pour la jeunesse et pour la grande culture en gene
ral', etc., etc. ]'ai pensé alors que J'étais le seul et le premier 
artiste qui avait le 'courage' de rejeter non seulement le 
'sujef, mais méme choque 'objef dehors de ta peinture. Et 
je crois vraiment que j'avais completement raison: fot été 
le premier. Sons doute la question 'qui était le premier tailleur 
(comme disent les Allemans) n'est pos (Tune importance ex-
traordinaire. Mais le 'fait bistorique' n'est pos a cbanger."* 

Podría decirse que, una vez alcanzados los l imites del des
arrol lo del Jugendstil e l paso siguiente debía conducir inevi
tablemente a la abstracción y por eso no corresponde a ningún 
artista en particular e l méri to de haber cristalizado a lgo que 
fue resultado natural de la situación imperante en la primera 
década del siglo x x . Kandinski , por su parte, siempre estuvo 
convencido de haber llegado por sí solo a la abstracción. Él 
mismo contó cómo se produjo el hallazgo: un día del año 1908, 
al volver a su taller, v io en el caballete una pintura de una 
belleza que lo sorprendió y conmovió. Al acercarse, se dio 
cuenta de que era un cuadro que había dejado cabeza abajo; 
aquella belleza «adventicia se debía a que, puesta la obra en 
esa posición, formas y colores dejaban de cumplir su función 
figurativa. Sus experimentaciones ya lo habían llevado a los 
lindes extremos del fauvismo y, entonces, súbitamente com-

* "Fueron tiempos verdaderamente heroicos! Por Dios que eran difí
ciles, pero hermosos a la vez. Me tenían por 'loco', • veces decían que 
era un 'anarquista ruso que piensa que todo está permitido', y hasta 
me consideraron 'muy peligroso para la juventud y la gran cultura 
en general', etc., etc. Entonce* pensé que era el primer y único artista 
que tenía el 'valor* de rechazar no solamente el 'tema' sino también 
todo 'objeto' que estuviera fuera de la pintura. Y creo que verdade
ramente tenía toda la razón: yo fui el primero. Sin duda, el saber 
'quién fue el primer sastre' (como dicen los alemanes) no tiene impor
tancia extraordinaria. Pero el "hecho histórico' no se puede cambiar." 
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prendió que la forma y el color empleados simbólicamente, 
sin intención de representar algo, ofrecían enormes posibili
dades, que así usados podrían comunicar lo que se deseara 
de un modo mas directo y vigoroso. Dedicóse a explorar esas 
posibilidades, trabajando con cautela y poniendo a prueba 
cada método que descubría. Al mismo t iempo, comenzó a 
elaborar una teoría que fundamentara sus experimentos, teoría 
que resumió en una tesis publicada en 1912 con el t í tulo de 
Sobre lo espiritual en el arte. Quien desee entender a fondo 
el arte de Kandinski debe leer atentamente ese l ibro. 

Suele argüirse que e l arte no necesita justificación teórica; 
que el artista que trata de explicar verbalmente su creación, 
denuncia una flaqueza. D e ser así, hubo muchos creadores 
que sufrieron esa debilidad, desde Leonardo hasta Reynolds 
y Delacroix . Sin aventurarse a redactar un tratado formal, 
varios artistas modernos han escri to declaraciones o cartas en 
las que nos proporcionan la necesaria guía para comprender 
sus intenciones. T a l es el caso de van Gogh y de Cézanne. 
U n o de los más grandes pintores de nuestra época, a quien 
nadie acusaría de intelectualismo, nos ha legado la obra más 
profunda que jamás se haya escrito acerca del arte: me refiero 
a Paul Klee . Kandinski no poseía la visión intensamente 
introspectiva de Klee ; con todo, Sobre lo espiritual en el arte 
es un osado y original ensayo sobre la estética, en el cual su 
autor pone toda su experiencia en la materia y señala la orien
tación que debe tomar el arte para entrar en lo que él llama 
"la era de la creación consciente". Veremos de inmediato qué 
quiso decir Kandinski con esta frase, mas primero deseo hacer 
notar que empleó poco e l vocablo "abstracción" a pesar de 
que conocía el l ibro Abstraction and Empathy (Abstracción 
y empatia) * de W i l h e l m Worr inge r , publicado por la misma 
casa editora dos años antes de que él comenzara el suyo. En 
esa obra, Wor r inge r demostraba que, cada tanto, el arte de 
Europa septentrional se inclina a lo abstracto. Kandinski 
advirtió que la situación espiritual de Europa requería la repe
tición de este fenómeno recurrente y por eso, más consciente 
y deliberadamente que otro artista de su época, decidió con
ducir al arte europeo hacia ese sendero. 

La teoría propuesta por Kandinski puede resumirse así: el arte 
comienza allí donde termina la naturaleza (Osear W i l d e tam-
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Grohmann y otros autores describieron así e l "método" adop
tado por Kandinski : eso que, a primera vista, parece e l gara
bateo más casual es, en rigor, una cuidadosa disposición de 
elementos formales irregulares. La primera composición donde 
emplea enteramente tales elementos abstractos es una acuarela 
de 1910, propiedad de la viuda del pintor. Kandinski no 
dedicó de inmediato todas sus energías al arte abstracto. Fue 
tanteando camino, avanzando lentamente, de ahí que muchas 
de las obras del período 1910-14 muestran todavía evidente 
base naturalista. (Lámina 47.) (Aún más tarde, por ejemplo, 
durante la Pr imera Guerra Mundial , cuando retornó a Moscú, 
p in tó ocasionalmente en esti lo figurativo.) D e todos modos, 
el paso estaba dado, y jamás volvió al realismo después de 
su regreso a Europa occidental, a fines de 1921. 

Al pr incipio Kandinski estuvo solo; pero pronto habría de 
recibir e l apoyo de otros artistas, más jóvenes que él. En el 
curso de 1911 conoció a Paul Klee , Hans Arp, August Macke 
y Franz Marc . D e ellos, Marc parece haber sido quien mejor 
comprendió las ideas de Kandinski ; y fue así que ambos deci
dieron unirse para organizar el grupo que llamaron "Der 
Blaue R e i t e r " (El j inete azul). Realizaron su primera expo
sición en Munich , en diciembre de aquel año; dos meses des
pués, en febrero de 1912, se efectuó la segunda, también en 
Munich, y hubo una tercera, hacia fines de ese año, esta vez 
en Ber l ín . En 1912, K lee , Marc y Macke visitaron París , donde 
entraron en contacto con Rober t Delaunay, cuya pintura 
"órf ica" evolucionaba también hacia la abstracción. A partir 
de entonces, Delaunay se mantuvo en comunicación con el 
grupo de Munich y no cabe duda de que e jerc ió considerable 
influencia sobre los tres pintores, siendo a su vez quizá in
fluido por las teorías de Kandinski . 

El estallido de la guerra puso fin a las actividades de "Der 
Blaue Rei te r . " Desplazado, Kandinski tuvo que regresar a 
Rusia por Suiza y los Balcanes. En Moscú se encontró con 
dos movimientos abstractos: el suprematismo, encabezado por 
Malevich, y el constructivismo, dir igido por Ta t l in . Al pare
cer, sus dos primeros años de residencia en Moscú no fueron 
muy productivos; quedan muy pocas obras de ese período 
de su vida (que Grohmann llama "Intermezzo") . En 1917 
G a b o y Pevsner retornaron a Moscú; Kandinski dedicó los 
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cinco años siguientes a los problemas polít icos y nacionales 
antes que a la actividad artística. Finalizada la Revolución, 
recibió e l nombramiento de profesor de la Escuela Nacional 
de Artes y en 1919 fundó una serie de galerías de arte en la 
capital y las provincias, organización que también dirigía. 
En 1920 fue designado profesor de arte en l a Universidad 
de Moscú; en 1921 creó una Academia de Artes. Pero ya 
comenzaba a hacerse sentir la reacción termidoriana y la exi
gencia oficial de que el arte se mantuviera dentro del "realis
mo socialista" se oponía a las tendencias revolucionarias. En 
vista de esta situación, Kandinski decidió irse de Rusia. A 
fines de año l legó a Ber l ín , una ciudad en la que no se sintió 
cómodo. La vida artística estaba dominada por los dadaístas 
y los expresionistas, con quienes Kandinski nunca simpatizó 
demasiado; además, reinaba en la vida intelectual de la capital 
alemana un espíritu de desesperado nihil ismo. Afortunada
mente, casi de inmediato, W a l t e r Gropius lo invitó a integrar 
el plantel docente del Bauhaus, la escuela elemental de diseñe 
de W e i m a r que estaba ba jo su dirección desde 1919. Al l í 
Kandinski se encontró con Klee , Lyonel Feininger , el arqui
tecto Adolf Meyer y e l proyectista Joannes I t ten; por fin 
había hallado un medio donde se sentía a gusto, donde pen
saban como él. Kandinski habría de permanecer en e l Bauhaus 
hasta su clausura en el t rágico año de 1933, vale decir, que 
se quedó c inco años más que Gropius, quien renunció en 1928. 

E l "Intermezzo" de Moscú y e l cierre del Bauhaus por los 
nazis son dos sucesos que dividen la obra abstracta de Kan
dinski en tres períodos característicos: el de Munich (1908-
14 ) , una época de experimentación y de hallazgos; el de 
Bauhaus (1922-33 ) , años de definición y exposición, y el de 
París (1933-44 ) , etapa de consolidación y elaboración. Y a me 
he referido a su época de formación de Munich; intentaré 
ahora definir los rasgos generales de los períodos restantes. 

Kandinski terminaba su l ibro de 1902 anunciando: "Nos 
acercamos rápidamente a una época en la que la composición 
será razonada y consciente, en la que el pintor se enorgulle
cerá de armar sus obras cual construcción", afirmación que 
da la clave de la futura evolución de su propia pintura. T a l 
vez el movimiento constructivisra con que se topó a su regreso 
a Rusia aclaró sus ideas y le infundió nueva fe, aunque en 
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aquel entonces parece haber reaccionado contra las formas 
severamente geométricas de Malevich y Ta t l in . Los escasos 
cuadros del período moscovita que han llegado hasta nosotros 
o que conocemos por fotografías, siguen la línea de las últimas 
obras que pintó en Europa occidental: formas violentamente 
explosivas, contenidas a menudo dentro de un irregular con
torno oval. Los elementos constituyentes todavía sugieren 
vagamente un paisaje, los escombros dejados por un terre
moto o una inundación; pero al final de esta etapa ya se 
hace evidente una tendencia a la precisión geométrica, y 
e jemplo de e l lo es Bunter Kreis (Círculo mult icolor) , de 1921 , 
perteneciente a la pinacoteca de la Universidad de Y a l e . A 
partir de 1921, e l proceso de geometrización se va acelerando 
y culmina hacia 1923, establecido ya Kandinski en el Bauhaus 
y nuevamente dedicado de l leno a su trabajo creador. Si 
examinamos una tela t ípica de este período (En el cuadro 
negro. 1923) advertimos que conserva algo de la estructura 
del paisaje. Los círculos no representan al Sol ; los triángulos 
no son montañas ni las curvas, nubes; con todo, son los ele
mentos arquetípicos de un paisaje que se nos aparecen some
tidos a un refinamiento intencional. Observa Grohmann: 
"Durante su estada en Moscú, Kandinski se fue aproximan
do, paso a paso, a un nuevo modo de composición, más difí
cil y objet ivo, que causó sorpresa entre sus conocidos de 
Ber l ín . Le sucedía lo mismo que a Klee , esto es, cada vez 
que iniciaba a lgo nuevo, sus amigos lo desaprobaban." 

Pero ya nada podía hacerlo retroceder. En los años de Bauhaus, 
Kandinski consolidó un nuevo método y una novísima forma 
de arte que fue el pr imero en perfeccionar. Había elegido 
un camino que debió recorrer solo. Su arte tenía algo en 
común con el de K lee : ambos se basaban siempre en la fan
tasía, es decir, en la l ibre combinación de imágenes. Kan
dinski carecía, empero, del sentido del humor de K lee y de 
su imaginación esencialmente poética. Las imágenes de Kan
dinski eran siempre plásticas, es decir, elementos de forma y 
color totalmente libres de contenido sentimental (empleo la 
palabra "sent imental" en su sentido exacto, y no en el peyo
rativo). Esto no quiere decir que las formas plásticas no 
cumplen una función simbólica; por el contrario, una línea, 
un círculo, un tr iángulo, cualquier e lemento geométrico, tie
nen un significado definido para Kandinski ; c ier to es que 
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algunos de sus títulos aluden a un sentimiento, como Obsti
nado, por e jemplo. Esto es excepcional , pues la generalidad 
de sus cuadros lleva nombres que hacen referencia a estados 
o fuerzas de naturaleza física (Punto amarillo. Rosado tran
quilísimo, Quieta armonía, Tranquila tensión, Linea capricho
sa, Contacto, Brillante unidad, Vacilación, Contrapesos, As
cendente, e t c ) (Láminas 48 y 49.) Estos elementos físicos 
constituyen un lenguaje de formas, empleado para decir a lgo, 
para comunicar una "necesidad" interior. Kandinski no supo 
definir con exactitud esta necesidad interior; al parecer, la 
consideraba como una imprecisa tensión espiritual (podría 
decirse psicológica y hasta nerviosa) que encontraba salida 
en el acto o proceso de componer una obra. N o cabe duda 
de que siempre tuvo presente la analogía con la composición 
musical; por eso, e l l ibro Poetics of Music (Poét ica de la 
música) de Igo r Stravinski, 3 su compatriota y compañero de 
exi l io , nos brinda la mejor explicación del método de com
posición de Kandinski . (A mi juicio, estos dos grandes artistas 
contemporáneos siguieron una evolución formal muy seme
jante.) D i c e Stravinski en el primer capítulo: " N o podemos 
observar e l fenómeno creador independientemente de la forma 
en que se le da manifestación. T o d o proceso formal procede 
de un principio, y el estudio de este úl t imo requiere preci
samente eso que llamamos dogma. En otras palabras, nuestra 
necesidad de sacar orden del caos, de encontrar la recta línea 
de acción entre la maraña de posibilidades y la indecisión 
de nuestros vagos pensamientos presupone la necesidad de 
un dogmatismo." Luego define el dogmatismo como un sen
tido o gusto por el orden y la disciplina, alimentado y con
formado por- conceptos positivos. 

Al tratar sobre la composición musical, Stravinski afirma 
que la música, en su estado más puro, es una especulación 
libre. "Una obra se revela y justifica por el l ibre juego de 
sus funciones. Tenemos el derecho de aceptar o rechazar este 
juego, pero no de poner en duda su existencia. Juzgar , dis
cutir y cri t icar el pr incipio de la volición especulativa que 
constituye la base de toda creación es, entonces, manifiesta
mente inúti l ." A continuación, Stravinski sostiene que "la 
inspiración no es, de ninguna manera, condición prescripta 
del acto creador, sino más bien una manifestación crono
lógicamente secundarla". 
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"Inspiración, arte, a r t i s t a . . . son otras tantas brumosas pala
bras por decir lo menos, que nos impiden ver con claridad 
en un campo donde todo es equilibrio y cálculo, donde sopla 
la brisa de lo especulativo. Después, sólo después, surge la 
perturbación emotiva que da origen a la inspiración, una per
turbación emotiva sobre la cual la gente habla con tanta 
indelicadeza confiriéndole un significado chocante para nos
otros y comprometedor para el término en ¿i. ¿No está claro 
que tal estado emotivo es meramente una reacción por parte 
del creador que se enfrenta a esa desconocida entidad que 
todavía es sólo el objeto de su acto creador y que se convertirá 
en obra de arte? Al artista le será dado ir descubriendo su 
obra paso a paso, eslabón a eslabón. Y es esa cadena de des
cubrimientos, asi como cada uno de ellos, lo que provoca 
ese estado emotivo —que es casi un reflejo fisiológico, como 
el de secretar saliva al despertarse el apetito—, una emoción 
que sigue estrechamente las fases del proceso de creación." 

He reproducido este pasaje en su integridad porque describe 
y expl ica exactamente el método de composición de Kandinski 
y, con seguridad, su filosofía del arte. En una oportunidad 
(respondiéndole a un gendarme) , Stravinski se definió como 
"inventor de música". Y Kandinski inventaba pintura. Am
bos artistas sostenían que "la invención presupone imagina
ción, pero no debe ser confundida con el la" . Kandinski inven
taba sus elementos formales, y su imaginación creadora les 
daba coherencia expresiva y unidad. 

T o d o garabato o pincelada aparentemente casual de una com
posición de Kandinski es una invención pensada: pasaba 
horas enteras dibujando y volviendo a dibujar todos esos 
detalles en apariencia informales, y no los incluía en la com
posición hasta conseguir que expresaran fielmente lo que él 
deseaba. Esto es lo que Kandinski quería dar a entender 
cuando hablaba de "creación consciente", lo cual es ni mas 
ni menos que "el pr incipio de volición especulativa" de Stra
vinski, y no debe confundirse con el "arte informal", surgido 
con posterioridad a la muerte de Kandinski . Ta l arte informal 
(tachismo, pintura de acción, e tc . ) podía tener cierta relación 
con los intentos primeros de abstracción de Kandinski e in
cluso con la primera fase de sus posteriores "improvisacio
nes" en composición. Kandinski se distingue de la mayor 
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parte de los "informalistas" por poner e l acento en el domi
nio consciente de los elementos de forma y color. Es la misma 
diferencia que existe entre la estructura disciplinada de la 
música atonal de Be rg y W e b e r n y el expresionismo informal 
de la "musique concrete". 

En 1926, durante el período de Bauhaus, Kandinski dejó 
sentados sus principios de composición en un tratado que 
inti tuló Point and Line to Plañe. En él lleva la exposición 
teórica que forma parte de Sobre lo espiritual en el arte a 
un plano más profundamente analí t ico. En su primer l ibro 
Kandinski se concentra principalmente en el estudio de los 
efectos del color en relación a la forma; en el segundo 
explora el dinamismo de la línea y el plano, particularmente 
en relación a las técnicas del aguafuerte, la xi lografía y la 
litografía. La horizontal y la vertical no son simplemente 
direcciones opuestas sino también "temperaturas" simbólicas: 
lo horizontal es frío, y lo vertical, caliente. En rigor, atribuye 
una temperatura o temperamento a todas las direcciones linea
les y las zonas espaciales: la parte inferior de una composición 
es una zona de restricción o pesadez; la parte superior es de 
liberación y liviandad. D e esta manera, la composición pic
tórica equivale a una orquestación de fuerzas vitales expresada 
en símbolos plásticos. Siempre está presente la analogía musi
cal, y Kandinski introduce l ibremente en la estética de la 
pintura los conceptos de t iempo, r i tmo, intervalo y métrica, 
hasta entonces privativos de la música. La estética de Kan
dinski (una estética total, que abraza todas las artes) es válida 
o no según lo sea esta analogía; recordemos que, desde los 
lejanos días del Blaue Rei te r , nuestro artista fue elaborando 
su filosofía del arte en base al intercambio de ideas con com
positores de la talla de Arnold Schdnberg (lámina 49). 

N o hay diferencia fundamental entre el período de Bauhaus 
y el de París, pero en este úl t imo Kandinski tuvo la libertad 
de desarrollar su arte en el aislamiento y apuntalado por 
una confianza en sí mismo que había puesto a prueba en diez 
años de actividad pedagógica. En la etapa parisiense no se 
operó ningún cambio decisivo en el carácter de su pintura, 
a pesar de que inventó muchos nuevos motivos y adoptó 
ciertos "esquemas", como el de dividir el espacio del cuadro 
en paneles autocontrastantes o en "fachadas" arquitectónicas 
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(lámina 50). Más notable quizá es la fiera riqueza del colo
rido, que parecería ser una reminiscencia del arte autóctono 
de Rusia y Asia. Grohmann compara estas últimas pinturas 
con el arte mexicano y peruano, deduciendo de la teoría de 
la "Amerasia" de Strygovski la existencia de un lazo histórico. 
N o es mi deseo dilucidar si estas y otras semejanzas se deben 
a recuerdos atávicos de Kandinski o a su conocimiento cons
ciente de estas artes exóticas y su afinidad con ellas. 4 

Desde la muerte del artista, acaecida en 1944, se comprende 
y aprecia mucho mas su obra, lo cual no quita que quede 
siempre una oposición latente. Este rechazo no merecería 
comentario si sólo fuera una manifestación más de la inca
pacidad general de la mayoría para captar y gustar de las 
tendencias abstractas. Pe ro el hecho es que hay buen número 
de sinceros amantes del arte contemporáneo, admiradores de 
K lee o de Picasso, digamos, que no se conmueven, sin em
bargo, ante la obra de Kandinski . Igual fenómeno se observa 
en la música, ya que personas que admiran a Bar tók o Proko-
fiev no sienten ninguna emoción al oír composiciones de 
Alban Berg o Antón W e b e r n . Acaso la clave de esta limi
tación debe buscarse precisamente en la palabra "emoción" 

En efecto, las creaciones de Kandinski , lo mismo que las de 
los compositores mencionados, encierra una emoción apolínea 
y no dionisíaca. " L o importante para el lúcido ordenamiento 
de la obra —para su cristalización (ci to nuevamente a Stra-
v insk i )— es sojuzgar debidamente todos los elementos dio-
nisíacos que dan impulso a la imaginación del artista y hacen 
ascender la savia vital ; doblegarlos antes de que nos embria
guen y forzarlos finalmente a someterse a la ley: Apolo lo 
ex ige ." El arte de Kandinski no es para todos los gustos; 
mas para quienes son capaces de apreciar la fuerza y la belleza 
de un arte que logra imponer la más límpida unidad intelec
tual al caos de los elementos dionisíacos, la obra creadora de 
Kandinski es una de las más excelsas de la historia del arte 
moderno. 





X I B E N N I C H O L S O N : LA E S E N C I A I N T I M A 

Hoy en día, priva una tendencia a no practicar el arte como 
un quehacer profesional. Así, la "pintura de acción" es una 
técnica que puede ser practicada, con sólo una diferencia de 
grado, tanto por monos como por hombres. Ahora hay más 
artistas autodidactos que nunca, artistas que se ufanan de 
su amateurismo cual de una virtud. 

Reconozco que la espontaneidad es una virtud positiva y lejos 
de mí el menospreciar un movimiento que fue capaz de aislar 
y dar relieve a tal virtud. Lo antedicho va simplemente como 
preámbulo a la afirmación de que Ben Nicholson es un artista 
profesional en todo el sentido de la palabra, h i jo de un ar
tista profesional, y, por ende, formado en un medio profesio
nal. Nac ió con un pincel en la mano. Estaba destinado a de
mostrar con mayor claridad que nadie que el artista profesional 
no tiene por qué ser académico. Las escuelas de arte son insti
tuciones propias de la época moderna: antes del siglo x v m 
los artistas aprendían el oficio en un taller. Así sucedió con 
Nicholson, quien desde la infancia aprendió a expresarse 
visualmente como quien aprende a hablar. 

Lo mismo que e l ' lenguaje oral, el plástico se rige por reglas: 
tiene su sintaxis y su gramática. También posee cualidades 
propias: tonos, acentos e inflexiones. El buen artista plástico 
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(igual que el buen cantante) es aquel capaz de dar perfecto 
tono, volumen y expresión a los elementos del lenguaje. En 
suma, es aquel que logra un estilo, el cual no está tanto en 
el hombre en sí como en la sintaxis o en el orden que el 
artista impone a su visión. Cuando se crit ica a un escritor, 
se lo juzga por su esti lo; en cambio, cosa curiosa, al analizar 
las creaciones de la pintura moderna, por lo general se olvida 
la parte estilística. Es verdad que los críticos hablamos ince
santemente de forma y composición, incluso de "factura" y 
"plasticidad", pero nunca de la fusión de todos estos elementos 
concretos y analizables en una aprehensión de la esencia ínti
ma de las cosas, una esencia expresada en un lenguaje visual 
que no es más que un refinamiento de los medios simbóli
cos que todos empleamos cuando deseamos decir algo con 
signos visuales. 

El movimiento artístico del cual Nicholson es maestro tan 
exquisito, podría caracterizarse justamente con la frase que 
acabo de usar: un refinamiento de los medios simbólicos 
que constituyen un lenguaje visual. Durante siglos, en Europa 
se subordinó tal refinamiento a las exigencias de la literalidad 
mimética, del i lusiónismo (el paralelo en literatura sería el 
empleo onomatopéyico de palabras que subordinara e l sentido 
del texto a la reproducción de sonidos). N o corresponde aquí 
hacer otra incursión en la historia del arte sólo para justificar 
los movimientos que se apartan del realismo o del natura
lismo: hoy se reconoce universalmente la autonomía del arte 
como actividad creadora de formas. Lo que no es tan fácil 
de establecer es la autonomía del artista. Hablamos del estilo 
gót ico o del estilo de la escuela florentina, abarcando en este 
término aquellos elementos compartidos por una cantidad de 
artistas; pero con la palabra esti lo también denotamos, y cada 
vez más, los elementos que son propios de un solo artista, 
que lo distinguen y separan de los demás, haciéndolo aparecer 
como un excéntr ico. El arte moderno se caracteriza princi
palmente por el deseo y la búsqueda de lo particular, contra 
lo cual, creo, ciertos artistas han reaccionado consciente e 
inconscientemente. La tendencia contraria, conocida desde que 
Platón usó la frase por primera vez en su definición del amor 
—el deseo y la búsqueda del todo—, podría también definirse 
como el deseo y la búsqueda de la esencia íntima de las cosas. 
Totalidad es integridad, pureza, concordancia; cualidades abs-
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traerás que, empero, sólo pueden expresarse en la configura
ción y textura de las formas visibles. "Expresar", palabra 
imposible, que significa a lgo así como "expr imir" , cual si 
e l proceso creador fuera semejante al acto de ordeñar una 
vaca, cuando, en realidad, se trata de obtener una construcción 
armoniosa, un obje to de exactitud matemática, un instrumento 
inconcebiblemente delicado que corresponda a los "funda
mentos más profundos de la cognic ión" ("auf den tiefsten 
Grundfesten der Erkenntnis" , es la frase de Goe the ) . Única
mente quien posea una sensibilidad educada para emplear 
los medios con precisión y para juzgar los resultado» tendrá 
la posibilidad de lograr esta correspondencia. 

Muy contadas son las ocasiones en que se dio la posibilidad 
de esti lo tan exquisito. Se dio en el período neolí t ico, que 
produjo armas y herramientas rituales de jade y otras piedras 
preciosas que representan el primer conocimiento intuit ivo de 
la belleza formal; en la arquitectura y la alfarería de Grecia 
(siempre hallé un parentesco entre las pinturas de Nicholson 
y las vasijas de fondo blanco del s iglo y a. C ) , en ciertos 
mosaicos bizantinos y en algunos marfiles y relicarios góticos; 
y en el Renacimiento , en las esculturas de J acopo della Quer
ría y las pinturas de P ie ro della Francesca. En nuestra época, 
se ha redescubierto la pureza de estilo en uno o dos cuadros 
de Seurat, el cubismo "clás ico" de Picasso y Braque, la pin
tura de Mondrian y en la escultura de Arp, G a b o y Hep-
worth. Suele decirse del esti lo "puro" que es clásico, y aunque 
en el pasado yo también lo hice, considero erróneo aplicar 
términos históricos como clásico y romántico para denota r las 
diferencias cualitativas que se descubren en la pintura mo
derna. Esa aprehensión de la esencia íntima de las cosas antes 
mencionada está al alcance de artistas de variado tempera
mento, tal vez lo haya estado siempre, y quién podría decir 
si Poussin estuvo más cerca de la meta que Turner , por ejem
plo. El lenguaje es diferente; la realidad que se busca expresar, 
la misma. Y es este "deseo y búsqueda" la marca distintiva 
del artista, cualquiera sea su temperamento. Integridad, inten
sidad, concentración: he aquí los atributos que se requieren 
para alcanzar el objet ivo perseguido; y son los instrumentos 
de que puede valerse e l hombre, no importa su temperamento 
(el temperamento es la cualidad a la que el artista renuncia 
para adaptarse y seguir una escuela). Como di jo Byron reí i-
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riéndose a Shelley, Nicholson no pertenece a ninguna escuela; 
cuanto más atentamente estudio su evolución, tanto más me 
convenzo de que los medios que emplea para llegar a la esencia 
íntima de las cosas son únicos y totalmente personales. Aun 
en el aspecto técnico tiene ciertos trucos (trucs) muy propios; 
así, sacrifica una enorme cantidad de navajas desgastando 
con pasión la superficie de la pintura hasta lograr el grado 
de tensión expresiva que busca. Pero más allá de estos recur
sos (entre los que sobresale la suprema gracia de sus líneas, 
otra reminiscencia de la ornamentación de los vasos griegos) 
hay en Nicholson una intuitiva relación con las cosas en sí. 
Esto, aunque siempre implíci to en sus obras no figurativas, 
se hace patente en los dibujos sobre modelo natural, práctica 
que siempre mantuvo paralelamente al proceso de abstrac
ción. Ta les dibujos revelan una perfecta comprensión de la 
forma orgánica —trátese de paisaje o de vegetación— además 
de una afinidad con la forma arquitectónica: es capaz de 
poner toda la belleza de un templo o de una torre en una 
sola l ínea de pura sensibilidad (lámina 5 7 ) . Asimismo, des
cubrimos en ellos un aspecto menos evidente, a saber, un 
sentido del humor: también el humor es la esencia íntima 
de ciertas escenas. 

Como se sabe, hay grados de abstracción: una vez que un 
período o una persona entra en el camino de la estilización, 
es la forma la que toma el mando. Así como, generalizando, 
puede decirse que la evolución cósmica es un progresivo 
avanzar desde el caos hacia la forma, cabe afirmar que la 
aprehensión de hi realidad (básicamente caótica cuando se 
abren las puertas de la percepción en la infancia) es un paso 
que conduce del caos a la forma. Pero, como demostró mara
villosamente Henr i Focil lon, una vez definida y delineada, 
la forma toma vida propia —divide, combina, amplía, proli-
fera— y al artista sólo le queda guiar a los hijos de la imagi
nación hacia los "fundamentos más profundos de la cogni
ción". Si no se comprende al arte abstracto, si la generalidad 
no aprecia su importancia, e l lo se debe al hecho de que no 
se sabe seguir el proceso evolutivo de la forma, por e l cual 
ésta asciende de la naturaleza a la cognición. Hay en el des
arrollo estilístico de un artista como Ben Nicholson una 
especie de lógica orgánica tal que, en teoría, sería posible 
develar cada silogismo visual. Pero en la práctica, las formas se 
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funden en otras formas: las transiciones, las imágenes que 
se confunden, como las que se observan en ciertas técnicas 
de película, no tienen lugar en la pintura acabada. 

Vemos que hay un desarrollo orgánico entre cuadro y cuadro, 
entre la producción de un año a la del que le sigue; pero, 
además, cada pintura lleva oculta la evolución que condujo 
a la forma final. 

Paisajes, naturalezas muertas, naturalezas muertas con paisaje, 
naturalezas muertas con fondo abstracto, obras puramente 
abstractas: son todas facetas de una misma facultad de apre
hensión, de una misma capacidad para penetrar hasta lo más 
profundo. 

Las palabras son torpes e insuficientes para describir una vi
sión artística tan honda. Y c o m o no encontré en mi vocabula
r io los términos adecuados para definir la etapa final de la 
pintura de Nicholson, opté por la expresión "abstracción 
pura". Las formas son inseparables de la experiencia visual. 
El círculo, el rectángulo, todas las formas geométricas pro
ceden de datos sensoriales primarios: de los gestos que hace
mos habitualmente con brazos y dedos, de la gé [ t ie r ra} que 
medimos con los órganos de la percepción. La esencia íntima 
de las cosas es métrica, y todo arte consiste en comprender 
y tomar conciencia de este hecho. 

Pero tenemos sensibilidad además de sentidos, sentimiento 
además de intuición. La calidad del sentimiento se comunica 
a través del color , y también de la forma, por lo que t iene 
de dinámico, es decir, por su posibilidad de crear la ilusión 
de movimiento. Pero sobre todo con el color. En el campo 
del color sólo pueden establecerse relaciones de afinidad 
entre pintor y espectador. Es c ier to que existe una ciencia 
de la armonía de los colores, mas el gran artista puede desa
fiarla (para obtener la discordancia que expresa sublime 
terror o pavor) . Nicholson no tiene tales ambiciones. Los 
ideales que se propone representar con el color son la armonía 
y la serenidad, además de una cualidad más personal que 
definiría como frialdad, a falta de otra palabra, y que nos 
recuerda el rasgo fundamental de Vermeer. Si a esto se añade 
la pura abstracción, la obra resultante muestra una represión 
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que algunos toman por carencia de pasión; es como si dijé
ramos que la poesía de Mallarmé o la música de Stravinski 
están desprovistas de pasión. Esta comparación ( lo mismo 
que toda comparación entre las artes) es inexacta: Nicholson 
no es tan contenido como Mallarmé ni tan variado como 
Stravinski; de todos modos, nos sirve para darnos una idea 
del c l ima mental de la obra de este artista, de su claridad, 
precisión, disciplina y profundidad. 



X I I N A U M G A B O : A N T E LAS P U E R T A S D E U N 
F U T U R O E N B L A N C O 

AI declararse la guerra en agosto de 1914, Naum Gabo, a la 
sazón estudiante de la Universidad de Munich, decidió buscar 
refugio en Escandinavia, y hacia allí partió en compañía 
de su hermano Alexei . D i r ig ió sus pasos primero a Copen
hague y luego a Oslo. G a b o se había marchado de Rusia 
en 1910 para ir a estudiar medicina a Munich. En esa ciudad 
sufrió la influencia del gran historiador del arte Heinrich 
Wólf f l in , y poco a poco fue dejando la medicina para dedi
carse a la filosofía, las ciencias aplicadas y las bellas artes. 
Cuando llegó a Noruega, Gabo ya estaba completamente 
decidido a ser escultor; allí , entre los fiordos noruegos, "nació 
el verdadero Gabo" . Así dice su hermano, quien añade: 

Durante los años que vivimos juntos en Noruega, Gabo gus
taba pensar en voz alta, y yo era su constante oyente. Solíamos 
pasear por la costa, al borde de los fiordos, y por las montañas, 
de día y en las noches claras. En esas oportunidades, se plan
teaba una y otra vez los problemas de espacio y tiempo, bus
cando la manera de expresarlos. Más tarde, escribió en su 
manifiesto realista: "Mirad el espacio real. ¿Qué es sino con
tinua profundidad?" 

Creo que estas ideas le eran inspiradas por las profundidades 
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que ofrecían a su vista los fiordos noruegos. Trataba de repre
sentar esta profundidad en las cosas que nos rodean y con 
frecuencia recurría a efectos que obtenía aplicando los mito-
dos de la perspectiva inversa, como los que empleaban los 
antiguos bizantinos para crear la sensación de profundidad 
y movimiento. Me hablaba largamente acerca del significado 
de la línea en la escultura; me decía que su función no es 
delimitar los objetos sino mostrar hacia dónde tienden los 
ritmos y las fuerzas ocultos en ellos. El espacio y el tiempo, 
la infinitud del universo, el inconmensurable cosmos estre
llado: he aquí las cosas que lo apasionaron siempre? 

En el invierno de 1915-16, lejos de los talleres de Moscú, 
Munich y París , G a b o comenzó sus primeras construcciones: 
pequeñas figuras y caf>ezas compuestas de trozos de fino cartón 
coloreado pegados formando planos que se cortan entre sí. 
Desde el pr incipio, "construyó" sus obras con tanta precisión 
que pudo reproducirlas más tarde en materiales más dura
deros. 

N o pretendo decir que estas construcciones nacieron cual 
Minerva del cerebro de Gabo , sin que mediaran preconceptos 
de ninguna especie. Justamente en la época en que G a b o se 
encontraba en Munich se dejaban sentados los fundamentos 
del arte abstracto. En 1908, la P iper Ver lag publicaba Abs
tracción y empatia, de W i l h e l m Wor r inge r , y cuatro años más 
rarde, Sobre lo espiritual en el arte, de Kandinski . Ambos 
libros contienen la semilla de la idea de un arte geométr ico 
"abstractivo". G a b o leyó la obra de Kandinski en 1913 y la 
de Wor r inge r , mucho después; con todo, la idea de la abs
tracción ya flotaba "en el a i re" . Independientemente, en París , 
el cubismo evolucionaba hacia la abstracción. Cuando Gabo 
visitó esa ciudad en 1912 y 1913, tuvo oportunidad de ver 
las creaciones de Picasso, Braque, Gris , Laurens, Lipchitz. 
Duchamp-Vi l lon y Archipenko. Su hermano Antoine ya se 
hallaba en París , pero seguía más bien a Vrubel , pintor ruso 
que manifestó una tendencia hacia la abstracción mucho antes 
que los cubistas (Gabo le r indió tr ibuto en sus conferencias 
de Mel lon Sobre diversas artes). N inguno de estos experi
mentos en el campo de la abstracción satisfizo a G a b o porque, 
en su opinión, no llegaban a captar plenamente la forma en 
el espacio. "En el cubismo no usan el espacio sistemáticamen-
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te sino de modo accidental, anárquico, en cier to sentido" 
declaró Gabo . Lo que él ex ig ía era "un nuevo t ipo de clasi
cismo, de conceptos libres pero de aplicación practica disci
plinada". Y de sus meditaciones junto a los fiordos de No
ruega surgió precisamente una nueva especie de clasicismo. 

Este clasicismo habría de quedar establecido en un manifiesto 
que lanzó tras su retorno a Rusia. T ra s el estallido de la Revo
lución (febrero de 1 9 1 7 ) , Naum y sus hermanos —Antoine 
se había reunido con ellos en Oslo en diciembre de 1915— 
decidieron de inmediato regresar a su patria; fue así como 
llegaron a Rusia hacia fines de abri l de 1917. El fermento 
revolucionario afectó a las artes tanto como a los restantes 
aspectos de la vida moscovita. La antigua Academia Imperial 
había sido reemplazada por un organismo llamado Vjutemas 
(Ta l le r Superior de Artes y T é c n i c a ) . G a b o describió la nueva 
institución en estos términos: 

"Ha de saberse que esta institución era casi autónoma; era 
escuela a la par que academia l ibre, donde, además de impar
tirse la enseñanza corriente de profesiones e spec i a l e s . . . se 
realizaban con los alumnos seminarios y debates generales 
en los que se analizaban diversos problemas, con la participa
ción del público; en estas reuniones, los artistas que no per
tenecían oficialmente al plantel de profesores tenían opor
tunidad de expresar sus ideas y dictar c lase . . . . T a n t o durante 
los seminarios como durante los debates generales surgían 
acaloradas discusiones entre los artistas de ideas opuestas que 
integraban nuestro grupo abstracto. Estas reuniones influ
yeron mucho más que todas las enseñanzas sobre el desarrollo 
posterior del arte construct ivis ta ." 1 

En estas polémicas, G a b o exponía las ideas que había madu
rado en la soledad de los fiordos noruegos. Tres años más 
tarde, estas ideas aparecieron definitivamente formuladas en 
el Manifiesto Realista publicado con motivo de la exposición 
que efectuó juntamente con Antoine Pevsner; y aunque el 
Manifiesto lleva la firma de este último, en realidad fue 
redactado por Gabo. Su dogma se resume en "c inco principios 
fundamentales" así enunciados: 

El único fin de nuestro arte plástico y pictórico es dar a 
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nuestras percepciones del mundo expresión concreta en las 
formas del espacio y del tiempo. 

No medimos nuestras obras con el patrón de la belleza ni 
las pesamos en gramos de ternura y sentimientos. 

La plomada en la mano, el ojo preciso como una regla, el 
espíritu tenso como un compás... construimos nuestra obra, 
como el universo construye la suya, como el ingeniero levanta 
sus puentes, como el matemático elabora la ecuación de una 
órbita. 

Sabemos que cada cosa tiene una imagen esencial que le es 
propia; una silla, una mesa, una lámpara, un teléfono, un 
libro, una casa, el hombre... todos constituyen un mundo de 
por sí, planetas que giran en su propia órbita. 

Es por eso que, al crear cosas, nosotros le quitamos el rótulo 
que les pone dueño... les sacamos todo lo accidental y local, 
dejando únicamente la realidad que es ese constante ritmo 
de fuerzas que guardan en su interior. 

1. Por ende, en pintura renunciamos al color como elemento 
pictórico. El color es la superficie óptica idealizada de los 
objetos, nos da una imagen exterior y superficial de ellos, es 
accidental y nada tiene que ver con la esencia íntima de las 
cosas. 

Afirmamos que el tono de una sustancia, es decir su cuerpo 
material fotoabsorbente, es la única realidad pictórica. 

2. En el uso de la línea renunciamos a su valor descriptivo. 
En la vida no hay líneas descriptivas; la descripción es un 
elemento accidental que el hombre superpone a las cosas, no 
está ligada a la vida esencial y a la estructura constante del 
cuerpo. La descripción es privativa de la ilustración gráfica 
y lo ornamental. 

Afirmamos que la linea sólo señala el sentido y el ritmo de 
las fuerzas estáticas que existen en los objetos. 

3. Renunciamos al volumen como forma pictórica y plástica 
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del espacio. No se puede medir el espacio en volúmenes asi 
como no se pueden medir los líquidos en metros; miremos 
el espacio que nos rodea... ¿qué es sino continua profun
didad? 

Afirmamos que la profundidad es la única forma pictórica 
y plástica del espacio. 

4. En escultura, renunciamos a la'masa como elemento escul
tórico. Cualquier ingeniero sabe que las fuerzas estáticas de 
un cuerpo sólido y su resistencia material no dependen de 
la cantidad de masa... ejemplo, un riel, una viga en T, 
etcétera. 

Pero vosotros, escultores de todo matiz y tendencia, seguís 
aferrados al viejo prejuicio de que el volumen es inseparable 
de la masa. Aqui (en esta exposición) tomamos cuatro planos 
y con ellos construimos el mtsmo volumen que ocuparían 
cuatro toneladas de masa. 

De esta manera, devolvemos a la escultura el uso de la linea 
como dirección, y afirmamos que, en ella, la profundidad es 
la única forma del espacio. 

5. Renunciamos al milenario error de creer que los ritmos 
estáticos son los únicos elementos de las artes plásticas y pic
tóricas. 

Afirmamos que en estas artes debe entrar un nuevo elemento: 
los ritmos cinéticos, por ser ellos las formas básicas de nuestra 
percepción del tiempo real.3 

He reproducido estos principios en su integridad porque con
tienen todos los conceptos básicos necesarios para comprender 
el constructivismo en general y la obra de G a b o en particular. 
Formulados hace unos cincuenta años, explican los funda
mentos del arte que G a b o ha practicado y sigue practicando 
fielmente desde entonces. Con posterioridad, el artista escri
bió otros ensayos e incluso un l ibro de carácter autobiográfico 
(Sobre diversas artes, 1 9 6 2 ) , pero jamás modificó aquellos 
principios enunciados en 1920 "por sobre las tempestades 
de la vida todos los días. Po r sobre las cenizas y los restos 
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calcinados de las estructuras del pasado. Ante las puertas de 
un futuro en b lanco." El constructivismo nació en e l seno 
de la revolución rusa, en el momento más decisivo de la his
toria del mundo moderno. Ha sido y sigue siendo la doctrina 
artística más revolucionaria que se haya proclamado en la era 
actual, como trataré de demostrarlo a continuación (láminas 
52 y 53). 

En esta oportunidad dejaré a un lado las diversas modificacio
nes o derivaciones del constructivismo representadas por T a -
tlin, Rodchenko, los Stenberg, Malevich y otros (sobre quie
nes Camilla Gray trata extensamente en El gran experimento: 
el arte ruso de 1863 a 1922). Prefiero dedicarme a la doctrina 
en su forma pura, de la cual es exponente el propio Gabo. 

Se advertirá que el término Espacio es la palabra clave de la 
teoría y la práctica del arte escultórico de Gabo. También es 
la palabra clave de nuestra civilización, por cuyo motivo 
podría decirse que los enunciados de G a b o fueron verdade
ramente proféticos. En una entrevista con Abraham Lassaw e 
Uva Bolotovski ( 1 9 5 6 ) , al inquirirle éstos cuál era, en su opi
nión, el origen de este nuevo concepto de espacio en la escul
tura replicó: 

Diría que el verdadero origen del concebía de espacio en la 
escultura ha de buscarse en el estado de desarrollo intelectual 
y de la mente colectiva de nuestro tiempo. Anteriormente, el 
espacio no cumplía un papel importante en las artes, no por
que los artistas que nos precedieron no supieran nada del 
espacio, sino porque para ellos ést» sólo representaba algo 
que acompaña o está Hgado a un volumen con masa. El volu
men y el mundo material circundante eran el clavo del cual 
colgaban sus ideas y su visión del universo. Diría que la 
renovación filosófica y los progresos científicos que se produ
jeron a principios de este siglo influyeron decisiva y defini-
damente sobre la mentalidad de mi generación. No importa 
(fue muchos de nosotros no supiéramos exactamente qué suce
día en las ciencias. El hecho es que las cosas estaban en el aire 
y el artista, con su hipersensibilidad, actúa como una esponja. 
Puede no saberlo, pero absorbe las ideas que obran sobre él. 
Por otra parte, nosotros los escultores, al rechazar la vieja 
escultura, consideramos que los medios empleados hasta en-



Naum Gabo; ante las puertas de un futuro en blanco 181 

tonces eran insuficientes para expresar las nuevas imágenes. 
Debíamos encontrar otros medios y formular nuevos princi
pios. Así es como los principios de espacio y estructura pasaron 
a primer plano. Haciendo mis construcciones descubrí cuánta 
importancia tenía el espacio en ellas. Comprendimos que la 
máquina, además de cumplir su función específica, actúa sobre 
nosotros como imagen.* 

Encentramos aquí dos interesantes afirmaciones: el espacio 
como tal posee un significado especial para "la mente colec
tiva de nuestro t iempo" y e l escultor contemporáneo ha de 
buscar nuevas imágenes para expresar este nuevo significado 
especial. La primera de estas afirmaciones no requiere análi
sis, pues todos sabemos bien que la época actual se distingue 
por haber adquirido un al to grado de conciencia del espacio 
en sí, es decir de esa extensión continua que constituye el 
ámbito del hombre y de los objetos de la percepción. En un 
sentido más general , el artista occidental ha ido tomando cada 
vez más conciencia del espacio desde que Gio t to comenzó a 
crear la ilusión de tridimensionalidad en las figuras de sus 
cuadros. Pe ro el espacio, como concepto, no necesita impres
cindiblemente tomar como referencia los objetos que existen 
en él . El espacio no tiene por qué ser "un volumen monolí
t i co" ; también es concebible como lo continuq en sí, como 
"una profundidad continua". Una construcción puede repre
sentar el espacio no como un volumen monol í t ico sino como 
una imagen cinética de la extensión continua. Esto es, al me
nos, lo que pretende Gabo , y por eso su obra ha de verse y 
sentirse como una imagen cinética de ese carácter. El construc
tivismo, di jo, nos ha revelado una ley universal, a saber, "que 
los elementos de las artes visuales, rales como las líneas, los 
colores y las formas poseen su propia fuerza expresiva que 
es independiente del aspecto exter ior de las cosas de este 
mundo; que su vida y acción son fenómenos psicológicos auto-
condicionados, cuyas raíces se encuentran en la naturaleza 
humana; que dichos elementos (líneas, colores, formas) no se 
eligen dentro de ciertas convenciones por razones utilitarias 
o' de otra clase, como se hace con las palabras o las figuras, 
porque no son meramente signos abstractos sino que están 
ligados inmediata y orgánicamente con los sentimientos del 
h o m b r e " . ' 
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Creo que esto basta como declaración de principios de una 
teoría del arte distinta del cubismo, la abstracción o cualquier 
otra doctrina artística moderna. Por cierto que representa un 
enfoque radicalmente nuevo del arte en sí, lo cual expl ica por 
qué G a b o prefiere hablar de constructivismo y no de escultura. 

Hasta entonces, todas las escuelas artísticas giraban en torno 
de la representación del aspecto exterior de las cosas o toma
ban ese aspecto exterior de lo existente como punto de partida 
(descubrimos esta "semil la" en casi todas las manifestaciones 
no figurativas). G a b o se atrevió a postular que una obra de 
arte puede tener existencia independiente, l ibre de todo con
tenido o toda inspiración naturalista, y ser puramente la ima
gen de fuerzas impersonales sin dejar de despertar una emo
ción en el individuo que la percibe como tal imagen. Hasta 
podríamos atribuir a estas imágenes e l poder de provocar en 
cierta medida ese frisson [es tremecimiento] del que nos habla 
Pascal: Le ¡ilence éternel de ees espaces infinies m'efjraie" 
[ E l s i lencio e terno de esos espacios infinitos me a terra] . 

Gabo afirma que el constructivismo ve y valora el arte sólo 
como acto creador. " P o r acto creador entendemos toda obra 
material o espiritual destinada a estimular o perfeccionar 
la sustancia de la vida material o espiritual." Esto es, en esen
cia, el concepto de Platón acerca de la función del arte: la 
obra de arte es la corporización de las leyes físicas del uni
verso, que son de naturaleza armónica, y en virtud de esta 
función representativa, la obra de arte t iene la capacidad de 
modificar el medio del hombre y de transmitir la armonía 
universal al alma humana. Mas lo que le confiere este poder 
es únicamente su perfección abstracta y universal. Cuando 
la obra de arte es "espejo de perfección", la humanidad recibe 
con ella un modelo al cual amoldar su espíritu. El fin úl t imo 
es crear un ambiente cívico completo que, así, cumplirá 
inevitablemente esta función; para decirlo en las palabras del 
Manifiesto Realis ta: "Ponemos nuestras obras en plazas y 
calles porque estamos convencidos de que el arte no debe se
guir siendo el santuario de los ocios, el consuelo de los has
tiados y el justificativo de los perezosos. El arte debe acom
pañarnos dondequiera fluya y actúe la v i d a . . . en el banco, 
en la mesa, en e l trabajo, en el descanso, en el juego; en días 
de trabajo y de f i e s t a . . . en casa y en la c a l l e . . . a fin de que 
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no se ext inga la llama de la vida en la humanidad." O como 
expresó Platón este mismo ideal: "Debemos buscar a esos arte
sanos que, merced a un feliz don de la naturaleza, están capa
citados para seguir las huellas de la belleza y la gracia ver
daderas, a fin de que nuestros jóvenes, que moran por asi 
decirlo en una región salubre, reciban los beneficios de todas 
las cosas que los rodean; para que así la influencia que mana 
de las obras bellas vuele hacia sus ojos u oídos cual brisa que 
trae salud de lugares sanos, y desde su temprana infancia los 
guíe insensiblemente hacia la conformidad, la amistad y la 
armonía con la bella r azón . " ' 

Si quisiéramos definir las construcciones de G a b o no podría
mos encontrar frase más adecuada que la de Platón: son "obras 
que expresan la armonía con la bella razón". Por eso he dicho 
que la obra de G a b o es clásica, aunque más exacto sería califi
carla de platónica. N o fue el único creador que concib ió el 
arte de esta manera. Compartieron su idea, con ciertas dife?-
rencias, su hermano Antoine y también Malevich y Mon-
drian, así como el grupo holandés de Stijl, en general. Pero 
G a b o tiene e l méri to de haber llevado la idea a la práctica 
con mayor pureza y fidelidad; su obra toda no es sólo un 
impresionante testimonio de una vida esforzada sino también 
un faro, aún más importante, que ilumina la ruta del arte del 
futuro. "Hoy importa el hacer. Mañana vendrá la explica
ción." 

Las anteriores consideraciones acerca del constructivismo en 
general y del arte de G a b o en particular, nos han conducido 
aparentemente a una contradicción inevitable. En todo el 
transcurso de este l ibro está presente la idea de que la acti
vidad creadora es nuestra única posibilidad de poner remedio 
a esa enfermedad espiritual que es la alienación. He supuesto, 
tal vez con demasiada insistencia, que la conciliación del 
hombre y la naturaleza, de la psiquis y e l yo, es un proceso 
orgánico, vale decir ínt imamente relacionado con el impulso 
vital del "ser" o la existencia mismos. A primera vista, el ideal 
de la forma platónico o abstracto parece contradecir este 
supuesto vitalista; un análisis más profundo de la función 
que toca a la forma en la naturaleza demostrará que no es 
así. Como expresé en el prefacio de un volumen dedicado al 
estudio de todos los aspeaos del problema de la f o r m a , ' "he-
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mus aprendido que la percepción es en esencia una función 
por la que seleccionamos y formamos pautas, que la pauta es 
algo inherente a la estructura física o a la fisiología del siste
ma nervioso y que la materia se separa en pautas coherentes 
u ordenadas agrupaciones moleculares; y vamos reconociendo 
que todas estas pautas son efectiva y ontológicamente signifi
cativas en virtud de estar sus partes organizadas de una-manera 
que sólo cabría definir como estética: todo esto ha puesto a 
las obras de arte y los fenómenos naturales en un mismo plano 
de investigación. La estética ha dejado de ser la ciencia de 
lo bel lo, aislada de todo lo demás; la ciencia, a su vez, ya no 
puede prescindir de los factores estéticos." Estos conceptos 
fueron confirmados por los distintos hombres de ciencia que 
participaron en la redacción de dicho l ibro, del cual puede 
extraerse la conclusión general (que es la misma a la que 
conduce este volumen) de que no ha de hacerse diferencia 
entre la forma orgánica y lo que en estética se llama forma 
"pura". Según afirma uno de los autores de Aspectos de la 
forma (el b io íógo A. M. D a l c q ) , "cualquiera sea el aspecto de 
la forma que examinemos, ya en el sentido más general, ya 
en la morfogénesis, ya en la evolución, ya en las conquistas 
de la mente, invariablemente descubriremos que domina un 
Orden, una Idea." Y esto es precisamente lo que descubrieron 
todos los artistas modernos importantes, desde Cézanne hasta 
Gabo. La ciencia y el arte, en sus buceos más profundos, coin
ciden en el deseo y la búsqueda de la totalidad o unidad. 



N O T A 

"La Función de las Artes en la Sociedad Contemporánea" y el 
ensayo sobre Henry Moore, fueron escritos originariamente 
para la U N E S C O , que gent i lmente nos permit ió incluirlos en 
esta obra. "Los Límites de la P in tura" es una conferencia que 
pronuncié ante el I V Corso Internazionale d'Alta Cultura 
(1962) realizado en la Fundación Cini de Venecia . "Sociedad 
Racional y Arte I r racional" es mi aporte a un libro dedicado 
a honrar a Herber t Marcuse (Boston, Beacon Press, 1967) . 
"Est i lo y Expresión" es la versión ampliada de la Introduc
ción a The Styles of European Art. {Los estilos del arte euro
peo) (Londres, Thames and Hudson, 1965) . Los ensayos sobre 
Je rón imo Bosch y Vermeer son versiones revisadas de los res
pectivos prólogos que compuse para la serie "Los Maestros", 
editada por Knowledge Publications de Londres. El trabajo 
sobre Kandinski apareció como prefacio de la Galería Faber 
(Londres, Faber, 1959) . "La Escultura de Matisse" fue escrito 
especialmente para el catá logo de la Muestra Retrospectiva 
de Henrí Matisse, organizada en 1966 por el Consejo de Artes 
y la Pinacoteca de la Universidad de California, habiendo sido 
luego publicado en forma de l ibro por la University of Cali
fornia Press. Redacté el estudio sobre Ben Nicholson por en
cargo de una editorial francesa pero, que yo sepa, nunca fue 
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impreso. "Naum Gmbo" servía de presentación al catálogo 
de la exposición retrospectiva efectuada en la T a t e Gallery en 
marzo de 1966. E l ensayo sobre Vincen t van G o g h había per
manecido inédito hasta ahora. Todos estos trabajos han sido 
sometidos, en mayor o menor grado, a una revisión y am
pliación. 

H. R . 
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